第第11章 七七和孩子6（2/2）

小芳一边拍女儿后背，一边红着眼眶瞪着母亲：“妈，我们不是不想要，是得要得起！您再逼，就是逼我们卖血！”

七七嘴唇直哆嗦，手里的橘子皮被捏成碎渣，汁水溅在地板上，像一滩来不及擦的眼泪。

七七心里忽然就软了。

她没接女儿的话，也没管地上那滩橘子皮，转身进了卧室，把去年冬天老母亲织的那条厚毛毯抱出来，轻轻拍了拍上头沾的猫毛。毛毯是老母亲眼睛还亮的时候织的，针脚密得能掐出水来，如今却压箱底一年多了。

“我回去一趟。”她声音低下去，像是对自己说，又像是对三十年的旧时光说。

小芳愣在厨房门口，手里还攥着奶瓶，只见母亲把毛毯叠成方方正正的一块，又顺手从柜子里摸出两包女儿没开封的米粉、一盒钙片，全塞进塑料袋。塑料袋“哗啦”一声，像把刚才的争吵都揉皱了。

外头刚下过雨，楼道里泛着潮。七七没打伞，踩着那双旧布鞋“踢踏踢踏”下楼。她脑子里全是老母亲：去年腊月，老母亲扶着墙，一步一步挪到村口，就为了等她回去吃一碗手擀的腊八面；今年开春，老母亲在电话里咳得像破风箱，还笑着说“妈没事，你忙你的”。想到这儿，她胸口像塞了团湿棉花，闷得慌。

公交摇摇晃晃出了城，窗外的楼渐渐矮下去，稻田和电线杆交替掠过。七七把脸贴在车窗上，玻璃冰凉，她却觉得热——眼眶里那股热。她想起自己年轻时，抱着小芳坐在母亲炕头，母亲一边摇纺车一边念叨：“女人啊，一辈子就是一根线，把自己绕进孩子、绕进孙子，绕得密密实实，才不算白活。”如今她这根线绕到了女儿身上，却绕出了火星子。

车到老村口，雨又飘起来。七七下了车，雨丝斜斜地打在她花白的鬓角上。村口那棵老槐树还在，比三十年前更粗，树干裂着缝，像老人手背的筋。远处，老母亲的小土房顶着灰瓦，烟囱里竟冒着细白的烟——她竟不知道母亲今天还自己升了火。

门槛还是那道青石，被岁月磨得凹下去一块。七七推门，门轴“吱呀”一声，像叹息。屋里光线暗，老母亲坐在炕头，背对着门，正低头剥蒜。听见动静，老人没回头，只问：“是七丫头？”

那一声“七丫头”，把七七的眼泪当场勾下来。她“嗯”了一声，嗓子发紧，像被蒜汁呛了。老母亲的手悬在半空，蒜瓣滚到炕席上，她颤颤巍巍要转身，七七几大步跨过去，一把抱住那副瘦小的肩膀——骨头硌人，像抱着一捆干柴。

“妈……”她声音碎在老人花白的鬓边，“我想你了。”

老母亲愣了片刻，抬起手，掌心全是岁月裂开的口子，一下一下拍在七七后背，像拍一个晚归的小孩：“傻丫头，想就回来，妈给你擀面条。”

窗外雨声淅沥，灶膛里的柴火噼啪作响。七七把毛毯展开，裹住母亲膝盖，又蹲下去，把老人的脚捂进自己掌心——那双脚冰凉，青筋盘错，像老槐树的根。她忽然明白，自己刚才在女儿面前发的那些火，不过是把对“老去”的恐惧，胡乱撒在了下一代身上。

老母亲低头看她，眼底泛着浑浊的光，却笑得像三十年前一样亮：“七丫头，别哭。人这一辈子，养儿养女，到头来就是养个念想。你有你的难处，妈懂。”

七七把脸埋在母亲膝头，泪水泥泞，却觉得心里那团湿棉花，被母亲一下一下拍松了。