第六第1章七七和亲人1（2/2）

阿斗那天破天荒凌晨一点就回了家。屋里没开灯，七七背对他躺着，像一段沉默的岸。阿斗跪在床边，把额头贴在她脊背，哽咽声闷在棉被里：“七七，我怕……我怕我戒不掉。”

七七没转身，只轻轻握住他冰凉的手，放到自己小腹上：“那就一起怕，一起戒。以后你每想赌一次，就摸摸这里，如果心跳还在，你就还有救。”

第二天清晨，弄堂里的麻雀刚睁眼，阿斗穿着洗得发白的迷彩T恤，站在物流公司仓库门口排队。主管给他发了工牌，编号073，他攥得死紧，像攥着最后一根缆绳。

第一个月发工资，七千二百块，他把现金全部交到七七手里，自己留五十。晚上回家，他把五十块也掏出来，放进七七掌心：“地铁卡充值二十，剩下三十，明后天中午吃食堂，够。”

第二个月，公司评优秀新员工，阿斗上榜，奖金一千。他去婴儿店买了一只黄色小鸭子洗澡玩具，憨憨地举到七七面前：“给……给娃。”

第三个月，阿斗主动申请加晚班，卸货到十点，多赚三百。夜里回家，七七在厨房温汤，他靠在门框上，忽然说：“我想把退伍时的公积金一次性提出来，先还掉高利贷本金，剩下的做分期。利息太狠，我算过了，三年能还清。”

七七盛汤的手一抖，几滴落在台面，像小小的泪。

冬至那天，上海下了十年未见的大雪。七七怀孕六个月，肚子隆起像一轮温柔的月亮。阿斗用年终奖给她买了一条羊绒围巾，烟灰色，裹住她半边通红的面颊。

吃过饺子，阿斗拿出一个巴掌大的笔记本，封面写着“债务清单”。他一笔一划把剩余欠款、还款日期、利息金额写得清清楚楚，最后一行备注：

“2025年12月31日前，全部清零。违约一次，天打雷劈。”

他把本子推到七七面前，又递过去一只红色打火机。

“七年兵，我扔过手雷，却没勇气烧掉筹码。今天，你帮我。”

七七接过火机，啪嗒一声，火苗窜起，像极他们十六岁在弄堂口一起点的那根仙女棒。她把阿斗曾经视若珍宝的塑料筹码一枚一枚丢进不锈钢洗菜盆，火焰舔过边缘，发出刺鼻的焦味。阿斗看着那团扭曲变形的塑料，忽然弯腰抱住七七的腰，额头抵在她隆起的肚子上，哭得像个迷路的孩子。

雪越下越大，窗外白茫茫一片，像给旧世界盖上一层崭新的宣纸。

七七伸手，轻轻揉了揉阿斗刺手的板寸，低声说：“阿斗，我们以后每年冬至都烧一次——烧掉过去一年的坏毛病，好不好？”

阿斗拼命点头，鼻涕眼泪混成一团。

那一刻，七七知道，那个十八岁就踩着单车带她穿过整条复兴中路的少年，正一点点穿过时间的迷雾，骑回她身边。

路还长，雪还没停，但车铃铛已经响了——

叮铃，叮铃，像心跳，像希望，像他们未出生的孩子，在温暖的羊水里，悄悄踢了一脚。

---