第五第109章七七和亲人109（2/2）

“七两六钱。”

她报数，再秤，差半钱，就罚自己片一百刀蓑衣黄瓜。

刀口离砧板只能一张纸厚，黄瓜片得能透过灯影。

每一片都映出她自己的眼睛：

左眼是“严”，右眼是“慈”。

两片眼睛一对，就合成阿斗将来要戴的那枚紧箍。

汗珠落在黄瓜上，圆滚滚站不住，顺着刀锋滚进酱油碟，

“嗤啦”一声，像极细的炮仗，炸得她手腕一抖——

那一刀就偏了，黄瓜断。

她捏起断片，放进嘴里慢慢嚼，嚼到满嘴青涩，像把“失败”腌进味蕾，提醒自己：

教阿斗之前，先把自己腌透。

厨艺的渐进，藏在“汗”的咸淡里。

她原本只会做三样：酱、卤、炒。

酱是旧账，卤是旧痛，炒是旧火。

阿斗来后，她添了“蒸”，因为蒸要留白，要给气口——

她学让蒸汽替自己说话。

最初蒸鱼，她总怕不熟，火一大，鱼眼爆裂，白肉咧嘴，像在笑她“心狠”。

她把爆眼的鱼端给阿斗，阿斗低头扒饭，不敢挑刺。

她回灶间，关门，额头抵住蒸笼，让余汽在脸上糊一层雾，

雾凝成水珠，沿下巴滴回锅里——

“原来我蒸的不是鱼，是我自己。”

第二回，她减火，在鱼肚里塞三片姜、两根葱、一朵自己晒的陈皮，

陈皮上用刀尖划“问”字——

蒸汽把“问”字拎起来，贴在鱼唇，像替鱼出口气。

鱼眼这回没爆，只是微微凸起，像一颗剔透的“悟”。

她尝第一筷，鱼肉在舌尖化开，她忽然听见极轻的“叮”，

仿佛有一枚铜钱从鱼脊滑下，落进自己丹田——

那是她第一次因为“成了”而冒汗，汗却不多，只一颗，

从太阳穴滚到嘴角，她舔了，是鲜的，不是咸的。

那一刻她知道：

教阿斗“悟”，先得自己蒸出一条不爆眼的鱼。

后来，她把“汗”也做成菜。

盛夏，她熬一大锅清汤，只放少许盐，把案板下的汗刮下，

用竹片轻轻弹进汤面——

汗珠在滚水里先凝后散，像一场极小的雪崩。

她让阿斗喝，说：

“尝一尝，这是‘师’的味道。”

阿斗不敢多问，一口下去，眉头先皱后展，

喉结滚动，像把“苦”碾成“甘”。

她看他喝完，才给自己舀一勺，

舌尖一碰，满嘴都是自己的“狠”与“错”，

却意外地鲜，像把倒悬时吞下的黄豆芽，又蒸了一回，

蒸熟了，蒸软了，蒸成一锅可以入口的“自省”。

夜里打烊，她搬一张小竹椅坐在后门口，

把汗透的中衣褪下，搭在膝头，借街灯看汗渍的地图：

左胸一圈，像五指山；右肋一道，像金箍棒；

后背整片，像花果山的水帘，只是帘子被盐霜冻住了。

她伸手去抠，抠下一小块盐晶，放进嘴里，

咸得发苦，苦得回甘，像把一整天的“自问”“自罚”“自蒸”都含化，

再慢慢咽回丹田。

那口盐下去，她听见自己体内“咔哒”一声轻响——

仿佛有一枚无形的铜钱，阴阳两面终于合拢，

正面是“痛”，反面是“爱”，

中间那条缝，被汗渍腌得严丝合缝，

从此不再割她，只割菜，割肉，割阿斗心里还没长齐的猴毛。

她抬头，夜风吹来，汗湿的背脊一凉，

新的汗又悄悄渗出，像一条暗河，

把旧盐冲走，又把新盐留下。

七七知道，这条河永不会干，

只要她还在教，还在问，还在蒸，

汗就会一直从心的缝里渗出，

一滴，一滴，

腌出越来越鲜的“师味”，

也腌出那个终于敢承认——

“我自己，也还在路上”的七七。