第408章 师父去世（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一只手从后面伸过来，握住了她的手。
徐子怡没回头。
她知道是何雨柱。他的手掌依然粗糙，依然温暖，依然有老茧。但她现在觉得，那些茧是长在土地上的根。
“为什么要用笔名？”她忽然问。
何雨柱沉默了一会儿。窗外传来电车的叮当声，由远及近，又由近及远。
“有些话，用真名不能说。”他低声说，“傻柱可以。傻柱是个疯子，是个傻子，说什么都行。”
“那留洋的事……”
“也是假的。”何雨柱笑了，笑声很轻，胸腔的震动透过相握的手传过来，“我从河北来，坐了一个月的船，吐了七回。第一脚踏上香港码头，踩到的是烂菜叶子。”
徐子怡转过身。暮色里，何雨柱的脸半明半暗，浓眉下的眼睛很亮，像井水映着星光。
“为什么帮我们？”她问。
何雨柱没回答。他抬起另一只手，用手指轻轻碰了碰她的脸颊。动作很轻，像触碰一件易碎的瓷器。然后他俯身，很快地，在她嘴唇上亲了一下。
……
永乐戏园的后院里，晨光像把钝刀子，慢吞吞地割着青砖地上的阴影。徐子怡站在井台边，手里拿张从账本上撕下的纸，纸上用眉笔歪歪扭扭列着名字。
“老赵。”她喊。
蹲在回廊下抽旱烟的老头抬起脸，左眼是瞎的，眼白混浊得像隔夜的米汤。他是戏班里的老琴师，胡琴拉得一般，但能说会道，早年跑过码头。
“你去门房。”徐子怡说，“传达室有张桌子，有部电话。来人要问，就说戏园装修，下月开张。”
老赵咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“得嘞！这差事体面。”
“冯妈。”徐子怡转向那个正在晾衣服的胖妇人。冯妈是班子里打杂的，丈夫死得早，带着个傻儿子。她手在围裙上擦了擦，凑过来。
“厨房归你。”徐子怡指了指西厢那间冒烟的屋子，“米面油盐柱子哥都置办齐了。晌午做顿臊子面，多搁辣子。”
冯妈笑得脸上褶子堆成了菊花：“管饱！管饱！”
剩下的人围过来，眼巴巴望着那张纸。徐子怡一个个念：武生阿强管道具房，小旦玉兰管服装箱，琴师老陈还拉他的胡琴，但得兼着教几个孩子练功。名字念完了，纸也到了头，可院里还站着七八个人——跑龙套的半大孩子、打锣鼓的伙计、后台梳头的阿婆。
“人不够。”老赵吐出口烟，烟雾在晨光里慢悠悠地散，“开台戏，前台后台少说三五十号。咱们这才多少？”
徐子怡把纸叠了叠，塞进袖口。她何尝不知？一副完整的戏班子，生旦净末丑，文武场，后台箱倌，茶水杂役，缺一不可。可现在满打满算，能上台的不过十来人。
“先收拾着。”她说，声音不大，但很稳，“柱子哥说了，人，慢慢招。”
阿强把练功的刀枪搬到檐下，铁器碰撞，叮当作响。玉兰打开那口红木戏箱，抖开一件绣着金线凤凰的蟒袍，阳光下，金线刺得人睁不开眼。
老陈在井边调弦，咿咿呀呀的胡琴声像条瘦长的虫子，在空气里扭动。
戏园活过来了。徐子怡想。虽然还空着大半，虽然缺胳膊少腿，但总归是活了。她走到戏台前，仰头看着穹顶的彩绘。天女的衣带有些剥落，但嘴角那抹笑还在，慈悲的，俯瞰众生的笑。
晌午的面条还没下锅，何雨柱回来了。他走路带风，长衫下摆卷起细小的尘埃。徐子怡正和玉兰商量戏单，见他脸色不对，心里咯噔一下。
“收拾收拾。”何雨柱说，声音发干，“去接师父师娘。”
“现在？”
“现在。”
黄包车穿街过巷。香港的街道像副乱糟糟的肠子，这边是气派的洋楼，拐个弯就是挤挤挨挨的寮屋。
徐子怡坐在车上，手指攥着衣角，越攥越紧。
她想起师父那张枯树皮似的脸，想起师娘那双永远泡在洗衣盆里的、红肿的手。方敬之卷钱跑的那天，师父吐了口血，溅在青砖地上，像朵开败的梅花。
车在一条窄巷口停下。
巷子太窄，车进不去。何雨柱付了钱，两人一前一后走进去。地上污水横流，烂菜叶子和鱼肠子泡在积水里，泛着白沫。两边的木板房歪歪斜斜，窗户用报纸糊着，有些破了洞，露出里面黢黑的一角。
师父师娘住最里头那间。门虚掩着，门板上贴的褪色门神被雨水泡得面目模糊。徐子怡推开门。
一股浓烈的中药味混着某种说不清的腐败气味扑面而来。
师娘坐在床边。
她穿着白衣。
不是戏台上的白，是粗麻布的、本白的、像丧事用的白。
头发梳得一丝不苟，在脑后绾了个紧紧的髻，插着根素银簪子。她手里拿着把木梳，正一下一下给床上的人梳头。
床上躺着师父。
脸盖着块白布，布下是个人形轮廓，瘦得吓人，像具用竹竿撑起的衣架子。露在外面的手枯瘦如鸡爪，指甲缝里还嵌着黑色的污垢。
徐子怡站在门口，动弹不得。她张了张嘴，没发出声音。
“来了。”师娘说，没回头。梳子继续在花白的头发上游走，一下，又一下。木齿刮过头皮的声音，沙沙的，像秋虫在啃噬叶子。
“什么时候……”何雨柱问。
“昨儿夜里。”师娘放下梳子，转过身。她脸上没有泪，眼睛干涸得像口枯井，“气死的。方敬之那畜生，不光卷了戏园的钱，连家里最后几块大洋、我陪嫁的一对银镯子，都拿走了。师父找他理论，被他推了一跤，脑袋磕在门槛上。回来就不行了，躺了三天，昨儿夜里吐了最后一口血。”
徐子怡往前走，一步，两步。她掀开白布的一角。
师父的脸呈青灰色，眼睛半睁着，眼珠混浊，像两颗发霉的葡萄。嘴角有干涸的血迹，黑褐色的，像墨渍。