第957章 巴拿马，大卫：云岭火脉，高原之音（2/2）

我买下她的一块布，将其折叠收藏在笔记本夹层。

那一刻，我感受到一种跨越语言与年代的沉默情感。

隔壁摊位，一位中年妇人正在讲解染布的工艺，双手沾满靛蓝与红泥。“这些颜色不是随意选择的，每一种都代表一种自然力量。”她指着一块蓝白交织的布说，“蓝是雨，白是雾，我们每天生活在这些神灵之间。”

我默然点头，感受到文化不只是图腾，更是一种活着的信仰。

午后，我参加了奇里基农业展。台上年轻专家正在用高原方言与西班牙语双语演讲，解释如何应对旱涝变化与土壤退化。

一个老农站起来说：“我们不怕苦，只怕没希望。”

掌声如潮。我看见一排排学生认真记笔记，他们的眼睛像山泉一样清澈。

我写下：“山地子民从不畏惧自然，他们以最朴素的姿态，将田野变成梦想的试验田。”

展览馆一角，还展示了由瑶族青年设计的“雨量智慧竹筒”——用传统编织方法做成的雨水收集装置，在现场演示中，它精准滴答地记录着每一滴水。老人与青年一同讲解，传统与现代在这里并肩。

我听见观众中的孩子发出惊叹：“爷爷的竹子，也能变成科学！”

我轻笑，把这句话也记入书页。

黄昏时，我走进圣母玛利亚教堂。钟声响起的那一刻，整个城市仿佛都静止了。我在红砖墙下坐下，看着信徒一个个跪地祈祷。

我轻声在心中默念：“愿这山中的静谧也能流向喧嚣。”

街头的夜市灯火通明，一位老奶奶递给我一包热糯米饭，她说：“你远道而来，这里就是家。”

我笑了，回到旅馆，在“957”页贴上一张老奶奶的照片。

窗外的街道上，一对年轻情侣在椰子摊前分食果肉，孩子在喷泉边嬉戏，大卫的夜晚，有着火山城市特有的温度与烟火气。

夜深时，我背起行囊，走过中央公园的石径。灯光如豆，虫鸣如笛。

我在心底对自己说：这一夜，我把土地的温度带入身体，把高原的语言压进纸页。而明天，我将启程前往另一片绿意。

我在扉页写下：

“下一站，哥斯达黎加·圣何塞，我来了。”