第544章 《一点零三分》（1/2）

我在学校宿舍听到过隐隐约约的女生哭，凌晨一点两点那样。

第一次听见是搬进来的第三周。我被那声音弄醒，迷迷糊糊躺着，想分辨是哪间宿舍。那哭声不持续，断断续续的，像被人捂住了嘴，隔一会儿漏出一两声。我以为是做梦，翻个身又睡了。

后来几乎每晚都有。

我问过室友。上铺的小雨说没听过，隔壁床的阿雯说她睡觉戴耳塞。只有对床的婷婷看了我一眼，没说话。

我们宿舍对面是公厕。那扇门坏了很久，半夜有人上厕所，开关门就哐当哐当响，整个走廊都能听见。厕所有盏灯，不知道哪年装的，你去的时候它一闪一闪，像恐怖片里那种。有一回我凌晨两点憋不住，硬着头皮去，灯在我头顶闪了十几下，啪的一声灭了。我蹲在黑暗里，听着隔间外面门框哐当哐当响，一动不敢动。

回来的时候，我站在宿舍门口，忽然听见那个哭声又响了。

很近。比以往都近。

不是隔壁，不是楼上。

就是我们宿舍里面。

我握着门把手，站在走廊里听了几分钟。那声音闷闷的，像是从被子里传出来的，又像是从枕头底下。我推门进去，哭声停了。宿舍里黑黢黢的，三个室友都在床上，呼吸均匀。

我在门口站了很久，才敢上床。

后来我开始失眠。

也不是睡不着，是不敢睡。我怕那个声音。一到十二点我就开始等，等它来。它总是来。有时候来得早，十一点多；有时候晚，到两点多。但每天都来。我试过戴耳塞，没用。那声音像长在我脑子里一样，塞住了耳朵，它就往骨头里钻。

睡不着的时候我就盯着天花板。天花板有一块水渍，形状像个人脸。走廊的声控灯隔一会儿亮一下，光从门缝底下漏进来，那块水渍就忽明忽暗的。

第三周的时候，我已经三天没睡了。

那天晚上一点零三分，我看了眼手机。走廊里那个厕所门又在哐当哐当响，对面上厕所的人回来了，脚步声一下一下从门口经过。然后安静了几秒。

哭声开始了。

这一次我听清了。真的听清了。

那个声音——那个女生哭的声音——是从我床上传来的。

从我枕头底下。

从我自己的身体里。

我慢慢抬起手，摸自己的脸。干的。我没有哭。可是那个哭声还在响，闷闷的，断断续续的，就在我胸腔里面，在我喉咙深处，在我太阳穴跳动的血管里。它想出来，想从我的嘴里出来。我咬着牙，用尽全身力气把它压住。它出不来，就在里面撞。

我就那样躺着，睁着眼，一动不动，压着那个声音。

第二天我跟辅导员说我神经衰弱，死活不在宿舍住了。手续办得很快，我妈打电话来问，我说没什么，就是想自己住。

搬出去那天婷婷帮我收拾东西。她忽然说：“你晚上是不是听见什么了？”

我看着她。

她说：“我听见你哭过几次。但我不敢问。”

我没说话。

后来我搬进了校外的出租房。这里很安静，夜里什么声音都没有。有时候我还是会醒，醒来看手机，凌晨一点零三分。躺着躺着，忽然觉得太安静了，安静得有点不对。

然后我想起来——那哭声呢？

我躺了十分钟，二十分钟，半小时。没有。什么都没有。

我把手放在喉咙上，轻轻咳了一声。声音很干，很正常。

可是那一瞬间我忽然在想：这三周，那个从我自己身体里发出来的哭声，它现在去哪了？

它还会回来吗？

还是说，它从来就没走，只是我搬走了，它终于能出声了。

我躺在床上，盯着天花板。天花板上什么都没有。

不知道过了多久，我听见隔壁传来一声闷响，像是什么东西倒了。我翻个身，把被子往上拉了拉。

凌晨一点零三分。

房间里很静，静得我能听见自己的心跳。

搬出宿舍那天之后，我有三周没再听见那个哭声。

三周。二十一天。我在出租屋里恢复了正常作息，十一点睡，七点起，白天上课，晚上写作业。有时候路过那栋宿舍楼，我会下意识加快脚步，但也没再多想。

我以为事情已经结束了。

第四周的周二，凌晨一点零三分，我醒了。

没有任何原因。没有做梦，没有声音，没有光。就是突然睁开眼睛，意识无比清醒。

我躺在床上，看着天花板。过了几秒，我意识到自己正在等什么。

等那个哭声。

但它没来。

我躺了十分钟，翻身准备继续睡。就在这个时候，我听见隔壁传来一声闷响。

就是那一声。搬进来第一晚我听过的那种，像是有什么东西倒了。

我没在意。老房子，隔壁住的也是学生，半夜碰倒个椅子什么的很正常。

然后我听见了脚步声。

不是走廊里的。是隔壁房间里面的。从这头走到那头，又走回来。走得很慢，每一步都踩得很实。

我盯着天花板，听那个脚步声来来回回走了十几遍。

凌晨一点二十三分，脚步声停了。

第二天我出门的时候，特意看了一眼隔壁。门关着，门上没有门牌号，也没有任何装饰。我敲了敲门，没人应。

后来我问房东。房东说那间没租出去，空着呢。

我说我晚上听见隔壁有人走路。

房东看了我一眼，说可能是老鼠。这老房子，墙薄，说不定是你听岔了，声音从别处传过来的。

我没再说什么。

又过了几天。

那天晚上下暴雨，雨砸在窗户上噼里啪啦响。我反而睡得很沉，一觉睡到凌晨。醒来的时候雨已经小了，只剩淅淅沥沥的水滴声。

我拿起手机看了一眼。

一点零三分。

我忽然有点想笑。这个时间点，真是阴魂不散。

然后我听见了哭声。

不是隔壁。不是走廊。不是任何我能想到的地方。

是从窗外传来的。

我的床靠着窗户。窗帘拉着，我看不见外面。但那声音就在外面，贴着窗户，像有人站在雨里，把脸凑在玻璃上哭。

哭声闷闷的，断断续续的，和我之前听见的一模一样。

我躺在床上一动不动。

哭了很久。不知道多久。我不敢看时间。

然后它停了。

雨声重新变得清晰。

我深吸一口气，正准备翻身——忽然听见一个声音。

不是哭声。

是说话声。

很轻很轻，几乎被雨声盖住，但我还是听见了。是女生在说话，断断续续的，听不清内容。声音的来源——

是从我的床底下传来的。

我僵在床上，盯着天花板，听那个声音从床底下一点一点地往外冒。它在说什么？我听不清。那些音节黏在一起，像湿透的纸。

忽然，它停了。

然后我感觉到有什么东西，轻轻碰了一下我的床板。

就一下。

从底下往上，像是有人伸出手指，敲了敲。

咚。

我整个人从床上弹起来，撞开房门冲了出去。

走廊的灯是声控的，我冲出来的时候它亮了。惨白的光照着空荡荡的走廊。我站在那儿，穿着睡衣，光着脚，浑身发抖。

然后我看见隔壁的门。

开着一条缝。

我记得清清楚楚，这扇门之前一直是关着的，房东说这间没租出去。但现在它开着一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。

我站在走廊里，盯着那条门缝看了很久。

灯灭了。我跺了一下脚，灯又亮了。

我一步一步走过去。

走到门口的时候，我伸出手，想把门推开。

门自己开了。

里面什么都没有。空的。地上积着灰，墙角结着蛛网。确实是没人住的空房间。

我松了一口气，转身准备走。

余光扫过窗户的时候，我顿住了。

窗户外面，隔着玻璃，站着一个人。

穿着白裙子，头发湿漉漉的贴在脸上，站在窗外的雨里，正看着我。

那是六楼。

窗外什么都没有，是空的。

我尖叫出声，往后退，撞在门框上。

那个人——那个女生——隔着玻璃，慢慢抬起手，指着我。

嘴在动。

我终于听清了她在说什么。

她在说——

“你为什么能听见？”

我跑回房间，把门锁上，把所有灯都打开，坐在床上坐到天亮。

天亮以后我去找房东退房。房东问我为什么，我说不住了，家里有事。

房东说可以，押金不退。

我说行。

搬家那天是下午，太阳很大。我拖着行李箱走出那栋楼，一次都没有回头。

后来我在学校附近换了个新住处，和一个学姐合租。学姐人很好，从不晚睡，从不发出奇怪的声音。我慢慢恢复了正常作息。

只是有一点。

我现在睡觉的时候，枕头

不是迷信。就是……安心。

有一天晚上，学姐问我：“你睡得好吗？我有时候半夜醒来，听见你在翻身。”

我说挺好的。

她说：“那就好。对了，你以前住的宿舍楼，是不是7号楼？”

我愣了一下。我没跟她说过这个。

她说：“我听人讲过，7号楼以前出过事。有个女生半夜去厕所，灯坏了，摔了一跤，头磕在洗手池上。等发现的时候，已经过了好几个小时。”

我看着学姐。

她说：“好像是前年的事。不知道真的假的。”

我没说话。

那天晚上我失眠了。躺到凌晨一点零三分，我睁开眼睛。

没有声音。什么都没有。

我翻了个身，准备继续睡。

然后我听见学姐的房门开了。

脚步声从她房间出来，走到走廊里。一步一步，走得很慢。

走到我房间门口。

停了。

我屏住呼吸，盯着门缝底下的光。外面有影子，一动不动的。

过了很久很久。

脚步声又响起来。不是离开，是——

蹲下来。

门缝底下，那个影子的形状变了，像是有人蹲在了门口。

然后我听见一个声音。

很轻很轻，几乎听不见。

在说话。

在说——

“你为什么……”

我猛地坐起来，伸手去按床头的灯。

灯没亮。

黑暗中，那个声音继续说着，一个字一个字，像水滴在地上：

“为……什……么……能……听……见……”

灯没亮。

我坐在黑暗里，攥着枕头底下那把剪刀，盯着门缝底下那个影子。

它在说话。一遍一遍的，声音又轻又慢，像念经一样：“你为什么能听见……你为什么能听见……”

我听见自己牙齿打颤的声音。

然后门缝底下的影子动了。它不是在移动，而是在变——变得更大，更模糊，像是有人趴下来，把脸贴在了门缝上。

我死死盯着那条门缝，等着看见什么。

但是什么都没看见。

门缝太小了，只能透进一点光，看不见外面有什么。可我知道有什么东西在那里，因为我听见了呼吸声。

很轻很慢的呼吸声，隔着门板传进来。

不知道过了多久——可能几秒，可能几分钟——那呼吸声停了。

紧接着，我听见学姐的房门响了。

不是有人进去的声音。是门从里面打开的声音。

然后脚步声再次响起。这一次，是走回学姐的房间。门关上。一切归于寂静。

我攥着剪刀坐到天亮。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈出房间。学姐正在厨房做早餐，看见我，笑着说：“早啊，昨晚睡得好吗？”

她笑得和平时一样。围裙上印着小熊图案，平底锅里煎着蛋。

我看着她，说：“还行。”

她说：“牛奶在桌上，自己倒。”

我坐在餐桌前，盯着她的背影。她哼着歌，用铲子翻蛋，动作自然得不能再自然。

那一瞬间我几乎以为昨晚是我在做梦。

然后我看见了她的脚。

本章未完，点击下一页继续阅读。