第542章 最后的疯狂只为实现梦想（1/1）
清晨六点的阳光刚刚出现在地平线的时候，我已经把运动鞋的鞋带系成了死结。天边的鱼肚白刚漫过远处的高压线塔，空气里还浮着昨夜的露水，沾在裤脚凉丝丝的，像没拧干的毛巾擦过皮肤。教练的白色捷达车斜斜地杵在停车场角落，引擎盖还热着，想来他比我到得更早——仪表盘上的里程数停在公里，比昨天我练完车时又多了12公里，大概是凌晨又自己开着熟悉路线。
六点整的阳光像被打碎的蛋黄，软软地泼在练车场的水泥地上。我把离合踏板踩下去的瞬间，听见金属弹簧轻微的呻吟声。这台车的离合总是比别的车沉半寸，教练说这是，能练出铁腿功，可我的小腿肌肉早就结成了硬疙瘩，每次练完车下楼，膝盖都要发出的抗议。脚垫上沾着深褐色的污渍，混合着机油、泥土和不明液体，闻起来像台年久失修的拖拉机，我总怀疑是上批学员把酱油洒在了上面。
后视镜被前一晚的雨水打湿了，边缘凝着细小的水珠。我眯起眼睛试图看清镜中的边线，那些白色的漆在晨光里泛着冷光，像一条条冻僵的蛇。安全员老王靠在警戒线的柱子上抽着烟，烟圈飘到我车窗前时，他突然用夹着烟的手指了指后视镜：
调那么高看天呢？想给玉皇大帝汇报车况？
他的军绿色马甲上沾着洗不掉的油渍，左胸的口袋别着支红色圆珠笔，笔帽上的夹子已经锈成了褐色。
科目三的训练场上永远飘着两股味道。靠近休息区的方向，教练们的保温杯一字排开在水泥台上，泡着枸杞的菊花茶、浓得发黑的普洱、掺着冰糖的胖大海，各自散发着专属的苦涩，风一吹就混在一起，成了种说不清道不明的成人味。而在候练区的长椅周围，永远弥漫着学员们半湿的帆布鞋味道——那是汗水混着橡胶的气息，带着点发酸的焦虑，尤其是在梅雨季，整个场地都像泡在拧不干的运动鞋里。
方向盘别跟它谈恋爱！教练的吼声从副驾驶座炸开来时，我正盯着后视镜里的边线发呆。他的保温杯放在手刹旁边，泡着的浓茶已经喝掉了大半，露出杯底沉着的厚厚一层茶叶渣。我猛打方向盘的瞬间，副驾驶座上的矿泉水瓶骨碌碌滚到脚边，瓶身上凝结的水珠溅在卡其色的裤腿上，晕开一小片深色的印记，凉得像突然泼上来的冰水。
这已经是我第七次在直线行驶时跑偏。挡风玻璃外的树影歪歪扭扭地掠过，那些悬铃木的叶子昨天还是半绿半黄，今天就被秋风扫落了大半，在地上铺成条斑驳的毯子。我盯着仪表盘上的时速表，指针总在28到32之间跳来跳去，像只不安分的蚂蚱。教练说直线行驶要目视远方，可我眼前的远方只有个模糊的路牌，上面限速40的字样被雨水泡得发虚，倒像是在嘲笑我连30都稳不住。
裤兜里的练习时间表被揉得像团咸菜。那张A4纸原本印着工整的排班表，现在边角卷成了波浪，背面记满了密密麻麻的笔记：转弯要打灯三秒后动方向变道必须摆头45度学校区域时速不能超30，最是我换的第三张时间表，前两张早就被汗水浸透，字迹晕成了蓝色的云雾，只能扔进训练场的分类垃圾桶——那个标着可回收的铁桶里，塞满了揉皱的路线图和报废的考试预约单。
训练场角落的紫藤架下总坐着几个等待轮训的学员。穿格子衬衫的男生把考试路线图铺在膝盖上，图上用不同颜色的马克笔标着重点：红色的是必须减速，蓝色的是容易被社会车干扰，黄色的圈住了三个隐藏摄像头。他的手指在学校区域公交站的标注上反复摩挲，指甲缝里还沾着昨天练车时蹭到的泥土，像是在破译什么军事机密。
穿碎花裙的姑娘抱着个粉色笔记本念念有词，声音不大不小刚好能飘到我车窗边。她把每个操作步骤编成了顺口溜，起步前总要念：一踩二挂三打灯，四鸣五看六手刹，遇到路口就换成：左看看右看看，摆头幅度要够大，念到靠边停车时，尾音会不自觉地拔高，像在给自己打气。她的声音混着紫藤花的甜香和夏末的蝉鸣，倒成了练车场独特的背景音——有次我走神跟着她念，被教练敲了后脑勺：你俩要组合唱团？
八点半的阳光开始有了温度，把引擎盖晒得发烫。我在加减档操作区域来回穿梭，三档换四档时总要用手腕发力，塑料档杆上的纹路早就被磨平了，摸起来滑溜溜的像块肥皂。有次用力太猛，档杆上的银色装饰条被我抠下来半厘米，露出到那个缺口，像摸到了块熟悉的胎记。
教练的吼声像颗定时炸弹，总在我最紧张的时候炸开。转向灯打成雨刮器！你是想给挡风玻璃唱征服？刹车踩那么狠！想把我弹射出去表演杂技？看后视镜！脖子焊死了？要我给你装个旋转马达？他的声音混着发动机的轰鸣撞在车窗上，震得我耳膜发麻。有次他骂到一半突然停了，从保温杯里猛灌了口茶，喉结滚动的声音在安静的车厢里格外清晰，然后叹了口气：
你这悟性，跟我家那只养不熟的猫有一拼。
休息的间隙，我蹲在树荫下啃着冷掉的肉包。塑料袋里的包子早就没了热气，肉馅的油浸透了包装纸，摸起来腻乎乎的。隔壁车的学员递来瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝着的水珠滴在我手背上，激得我打了个哆嗦。他说自己已经考过了两次，这次是第三次集训，钱包里还揣着上次考试的成绩单，80分的红色印章像道疤。我妈说再考不过，就给我报个天价VIP班，他拧开瓶盖时，矿泉水顺着瓶口往下淌，那可是我三个月的工资。
正午的太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着沥青融化的味道。车厢里的温度计红针直指三十八度，座椅烫得能煎鸡蛋，后背的衬衫湿了又干，留下圈状的盐渍，像幅抽象画。我数着路边的里程碑练直线，从13公里到15公里，每个碑都被晒得发白，编号的那块碑缺了个角，据说是被上届学员练倒车时撞的。每过一个路口，我就扯着嗓子默念三遍左右观察，直到把嗓子念得发哑，咽口水都像吞玻璃渣。
下午两点是最困的时候，阳光透过挡风玻璃直射进来，在方向盘上投下菱形的光斑。我盯着远处的红绿灯，眼皮重得像粘了胶水，突然听见的一声——额头磕在了方向盘的喇叭上，刺耳的鸣笛声惊飞了路边槐树上的麻雀。教练在副驾驶座上拍着大腿笑：怎么？想给方向盘磕个头认亲？他从储物格里翻出瓶风油精，往我太阳穴上抹了点，薄荷的清凉刺得我眼泪直流，倒真清醒了不少。
考前最后三天的集训简直是场酷刑。教练把车开到真实考试路线上实战演练，经过菜市场时，突然窜出来的三轮车吓得我猛踩刹车，车厢里的塑料桶滚得噼里啪啦响——那是教练装道具的桶，里面塞满了模拟夜间考试的手电筒、检查轮胎的小镜子，还有块写着注意避让的纸牌。卖白菜的大妈探出头看了眼，笑着对隔壁摊主说：又是学开车的吧？这刹车声比我家杀猪还响。
在学校门口的路段，穿着校服的学生们背着书包走过，我按规定把车速降到30以下，可方向盘总不自觉地往路边偏。教练突然指着人行道：看见那个穿蓝白校服的没？那是我儿子，他的声音难得柔和了些，他说要是学员都像你这样，学校得在路边装防撞垫。我顺着他指的方向看去，那个少年正对着我们的车笑，露出两颗小虎牙，手里还挥着本练习册，像在给我加油。
最后一天练车时，夕阳把天空染成了橘红色。我把车停在考试终点线前，刚好与边线保持30公分的距离——这是我练了两个月第一次完美停车。教练盯着后视镜看了半分钟，突然从口袋里掏出颗水果糖扔给我：算你还有点记性。那是颗橘子味的硬糖，糖纸在夕阳下闪着金光，我含在嘴里，甜味慢慢漫开时，听见他发动了车子：明天别紧张，就当给我表演个正常发挥
离开练车场时，电动门缓缓关上，我回头望了眼那片被车灯照亮的场地。教练的捷达车还停在老地方，引擎盖冒着热气，像头刚歇下来的老黄牛。紫藤架下的长椅空了，只剩下本忘拿的练习册，风一吹就哗啦啦地翻页，像是在跟我说再见。老王把警戒线收了起来，军绿色马甲的影子被拉得很长，他朝我挥了挥手，手里的烟头在暮色中亮了点红光，像颗遥远的星星。
回家的路上，我在便利店买了瓶冰镇可乐，拉环拉开的瞬间，气泡争先恐后地涌出来，溅在手背上。手机里弹出练车群的消息，穿碎花裙的姑娘发了条语音，还是那套顺口溜，只是最后加了句：明天加油！我们都是最棒的！穿格子衬衫的男生发了个的表情，后面跟着句：今晚我要把路线图刻在脑子里。我对着屏幕笑了笑，可乐的甜味还在舌尖，可小腿的肌肉又开始隐隐作痛，提醒着我明天这场硬仗。
路灯亮起来的时候，我坐在书桌前把路线图铺展开。台灯的光落在靠边停车的标注上，我用手指沿着箭头划过，突然想起教练说的：开车就像过日子，不能太急也不能太慢。窗外的蝉鸣不知何时停了，远处传来汽车驶过的声音，我摸了摸口袋里的练习时间表，那个被揉皱的哭脸旁边，被我用铅笔轻轻画了个笑脸——明天，该轮到它登场了。