第3章 第102节临别赠言（2/2）

堂屋里，炕沿边围了好几个人。二懒叔坐在炕边，枯瘦的手紧紧攥着周美丽的手，眼圈红红的，脸上带着掩不住的悲戚；大喇叭三嫂站在一旁，手里还拎着一兜刚蒸好的白面馒头，见他进来，连忙往旁边让了让，脸上的神情复杂得很；孙美丽的大哥，那个平日里沉默寡言的汉子，此刻正蹲在炕角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，青色的烟雾缭绕着，模糊了他沟壑纵横的脸。

炕榻上的周美丽，瘦得脱了形。曾经乌黑油亮的头发，如今枯槁得像秋后稻草，乱糟糟地贴在鬓角，露出青白的头皮。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇却透着不正常的潮红，呼吸微弱得像风中残烛。听见门响，她缓缓地睁开眼，那双曾经清亮如水、能映出蓝天白云的眸子，如今蒙上了一层厚厚的雾，浑浊得看不清人影。

看见是许前进，周美丽的嘴角，牵起一抹极淡的笑。那笑容很轻，很轻，像是风一吹就会散，像是用尽了全身的力气。她费了好大的劲儿，才从喉咙里挤出几句话，声音微弱得像蚊蚋，却字字清晰，敲在许前进的心上。

“前进……”她轻轻唤他，声音里带着一丝气若游丝的虚弱，“我也时日不多了……我希望你忘记吧……和香玲好好的过日子啊……”

她的手微微动了动，纤细的手指颤巍巍的，像是想去碰他的脸，却终究没力气抬起来，重重地落回了炕席上。

许前进快步走到炕边，一把攥住了她枯瘦的手。那双手，曾经也是温润柔软的，也曾为他缝过衣、纳过鞋，如今却只剩下一把嶙峋的骨头，硌得他手心生疼，疼得他心口发紧。他打断她的话，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又刻意装出一副爽朗的模样，像是在哄一个闹脾气的孩子：“说什么呢？美丽姐啊，净说丧气的话。我家香玲挺好的呀，你就别操心这些了。”

周美丽轻轻摇了摇头，枯黄的睫毛颤了颤，眼神里带着一丝无奈，一丝释然，还有一丝挥之不去的怅惘。她看着他，眼神像极了年轻时，村口老槐树下，那一眼望穿秋水的凝望，带着沉甸甸的、说不出口的情意。

“别说胡话了，前进。”她喘了口气，胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸，都像是耗尽了全身的力气，“有的东西是该放下了。我走以后，希望能把我埋在南山……你还记得吗？”

她的声音越来越低，越来越轻，到最后，几乎细不可闻，像一缕飘散的烟。

许前进攥着她的手，指腹轻轻摩挲着她手背上干瘪松弛的皮肤，粗糙的掌心蹭过她凸起的骨节。他抬头看向窗外，南山的方向，云雾缭绕，隐在灰蒙蒙的天色里。几十年前的光景，突然就像潮水般涌了上来，铺天盖地的，差点将他淹没。也是这样一个深秋，也是这样一阵冷冽的风，他和她，在南山的坡上，摘了满满一筐的酸枣。那时的天很蓝，蓝得像一块透亮的水晶；那时的风很轻，拂过脸颊带着酸枣的甜香；那时的她，笑靥如花，眼角眉梢都是藏不住的欢喜；那时的他，意气风发，心里揣着一腔少年意气。

他喉咙发紧，千言万语堵在胸口，像一团乱麻，却一个字也说不出来。只是重重地点了点头，滚烫的眼泪，终于忍不住，砸在了她干枯的手背上，烫得她微微一颤。

屋外的风，还在刮着。枯叶簌簌落下，像一场永远不会停歇的，迟来的告别。

厨房的香玲，还在刷着碗。碗碟碰撞的声音，在空荡荡的屋里，一声，又一声，单调得让人心慌。她的眼泪，一滴滴落在水里，漾开一圈又一圈的涟漪，像一颗被遗忘了几十年的石子，终于落了地，溅起细碎的水花。

她想，这辈子，大抵就是这样了。

他的心，在南山的那片风里，在那个笑靥如花的女子身上。

而她的，在这刷不完的碗碟里，在这冷了又热、热了又凉的茶饭里，在这日复一日、年复一年的，等他回家的时光里。

她叹了口气，把最后一个碗擦干，轻轻放进碗柜里。柜门关上的那一刻，她听见自己的心，轻轻碎了一声，细微得像一片枯叶落在地上。

像窗外的枯叶，落了地。

再也回不去了。