第66章 怎么能这样（1/1）

路灯在暮色中次第亮起，将父子的身影拉得细长。我捏着口袋里仅剩的二十元纸币，犹豫着是否要给那个蜷缩在墙角的老人。老人衣衫褴褛，脸上刻满岁月与苦难的痕迹，却有一双异常清澈的眼睛，正望着来往行人。

“爸，等一下。”我轻声说道，走到老人面前，将纸币放进他面前的破碗里。

父亲没有阻拦，只是沉默地看着，然后继续说着刚才的话题——关于老房子的修缮计划。我们并肩走过街道，穿过地下通道，登上那座连接城市两端的旧天桥。天桥上风很大，吹乱了我的头发，也吹散了父亲最后的话语。

过了天桥，父亲突然沉默了。他加快了脚步，我不得不小跑才能跟上。

“爸，怎么了？”我终于追上他，在另一端的路灯下停住脚步。

父亲站在光影交界处，半边脸埋在阴影中。他转过身，眼中是我从未见过的神情——一种混合着痛苦、愧疚和释然的复杂情绪。他深吸一口气，声音在夜风中几乎被吹散：

“我给你讲个故事吧。”

我们找了一张长椅坐下。远处城市的灯火明明灭灭，像是夜空倒置的星辰。

“我的爷爷，也就是你的曾祖父，并非在我出生前就去世了。”父亲缓缓说道，每个字都像经过深思熟虑，“他是在我出生一年后才离开的。但在我整个童年乃至青年时期，家里没有人提起过他。直到他去世后很多年，我才从奶奶那里得知了真相。”

我屏住呼吸，预感到这将是改变一切的叙述。

“他被关在家里，那间朝北的小房间，终年不见阳光。家里人说他疯了，怕他做出不受控的事。但真相是...”父亲的声音哽咽了，“他疯了，是因为我。”

“因为您？”

父亲摇摇头，目光望向远处：“不，确切说，是因为一个女孩。一个他视如己出的女孩。”

故事如画卷般徐徐展开。

六十年前的秋天，曾祖父的姐姐病重，将尚在襁褓中的女儿托付给他。那是个粉雕玉琢的女婴，才三个月大，还需要吃奶的年纪。曾祖父一生未婚，突然要照顾一个婴儿，手足无措。

“爷爷一开始完全不会哄孩子。”父亲说，眼中泛起温柔的光，“但有一次，他的老式诺基亚手机响了，是一段简单的和弦铃声——就是那首《致爱丽丝》的前几个小节。奇迹般地，哭泣的女婴突然安静下来，睁着大眼睛寻找来源。”

从那以后，这段旋律成了他们的秘密语言。曾祖父学会了哼唱那几个小节，日夜在女婴耳边轻轻哼唱。女婴一听到这旋律就会停止哭泣，露出无牙的笑容。他们之间建立起一种超越血缘的纽带，女婴叫他“爷爷”，虽然她连“爷爷”这个词都还说不清楚。

“那段时间是他最快乐的时光。”父亲的声音低沉下来，“但快乐没有持续多久。在女婴一岁三个月时，悲剧发生了。”

那是一个普通的下午，曾祖父抱着女婴在院子外的街道上晒太阳。一辆白色面包车突然停在他们面前，两个男人跳下车，一把抢过女婴。女婴惊恐的哭声划破天空，曾祖父拼命追赶，却被推倒在地。他挣扎着爬起来继续追，面包车却已绝尘而去。

“他在马路上摔了好几跤，膝盖手掌全破了，血和灰尘混在一起。”父亲的声音几不可闻，“但他感觉不到疼痛，只是不停地跑，直到再也跑不动，瘫坐在马路中央，看着面包车消失的方向。”

自那天起，曾祖父的世界崩塌了。他不再说话，只是整日哼着那段旋律，在城市的每个角落寻找那个孩子。渐渐地，他开始说一些没人能听懂的话，做一些令人费解的事——在墙上画满音符，对着空气自言自语，深更半夜出门寻找“被偷走的时光”。

“一个月后，我出生了。”父亲闭上眼，“家里人担心爷爷的精神状态会伤害到我，于是将他关在朝北的房间，始终不让他靠近我。直到一年后他去世，我们祖孙从未见过一面。”

我愣在原地，夜风吹过，我却感到浑身发冷。脑海中有什么呼之欲出，那是埋藏在记忆深处的碎片。

“您说他说的没人能听懂的话...”我听见自己的声音在颤抖，“是什么样的话？”

父亲苦涩地笑了笑：“没人知道。奶奶说那像是某种自创的语言，夹杂着那段旋律的音符。有时候他会突然安静下来，对着空气说‘回来了，回来了’，然后又开始哼唱。临去世前，他总重复一句话...”