第826章 手摇即真无电亦准（2/2）

秦峰站在红砖泵房门口，晨光斜切过他半边肩膀，照在脚下青砖缝隙里未干的铁锈水渍上。

他没动，只是抬眼——一眼扫过街对面。

国贸三期裙楼巨幕亮着，蓝底白字，“麦窝社区”LOGO稳稳居中，下方一行小字：“地气认证·已接入”。

再往左，本该跳动今日资本Slogan的位置，空了。

不是黑屏，不是故障，是彻底被覆盖——像有人拿橡皮擦掉了旧字，又用同一支笔、同一力度，填进新词。

他立刻明白了：三节点同频共振后，0.8Hz基频不仅校准了城市心跳，更在商圈地下电力管廊与通信光纤之间，激发出一段极窄却极强的电磁驻波带。

它不烧设备，不破协议，只卡在中心服务器指令下行的最后一环——所有“撤下”“覆盖”“切换”的命令，刚离开发送端，就在距终端三十米内被扭曲、折叠、吞没。

指令变噪音，噪音变静默。

今日资本的广告位，不是被删，是被“听不见”。

徐新就站在三步外。

她没看屏幕，低头猛戳手机，耳麦早摘了，左手捏着一张刚打印的A4纸，右手拇指在屏幕上反复划动，指甲盖泛白。

她拨的是市电信局应急专线，声音压得极低，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“……物理断网！不是逻辑隔离，是切断光缆主干！现在！立刻！”

秦峰没出声。他转身，朝泵房里抬了抬下巴。

姚小波应声而出，肩上扛着一台手摇油印机。

铁架锈蚀，胶辊干瘪，墨盒里还凝着半块深褐色油墨膏。

这是他昨天翻遍泵房杂物堆，在一只蒙尘的搪瓷脸盆底下拖出来的——1953年北京热力公司旧物，编号“京热·印-07”，机身上刻着一行小字：“手摇即真，无电亦准。”

秦峰接过油印机，没调墨，没铺纸。

他直接把那张茶渍斑驳的审批单——右下角朱砂印“准，依砖”四字尚可辨认——平铺在印版上。

然后他弯腰，伸手探入泵房门缝，指尖勾住飞轮主轴旁一根垂下的传动皮带。

昨夜断电重启后，飞轮虽停，但余能未散，轴心温热，铜丝微颤。

他轻轻一拽，皮带咬合齿轮，“咔哒”一声轻响。

油印机轮轴开始转动。

不是匀速，是随飞轮残余扭振的节奏——每1.37秒一转，震幅衰减率12.8%。

墨辊滚过审批单，油墨渗入纸纤维的凹陷处，每一笔朱砂印、每一道茶渍裂痕、甚至纸面微翘的毛边，都被同步压进印版钢板的纹路里。

印出的第一张，边缘微微起浪，像被风拂过的水面。

秦峰亲手取下，吹了吹墨迹，递给姚小波。

“五十份。慢点摇。要跟泵房的地气同频。”

姚小波点头，手摇柄一推一收，动作沉稳。

油印机发出低沉而规律的“吱——嗒、吱——嗒”声，像老钟表在报时，又像青砖缝里地下水脉的搏动。

这时，徐新带着三名法务冲了过来。

西装笔挺，公文包硬挺，其中一人手里举着一份刚盖完章的《商圈设施安全风险告知书》，红印鲜亮，措辞严厉：“依据《城市基础设施安全管理暂行办法》第二十四条，该泵房存在不可控物理反馈风险，现责令立即清场，并切断全部动力源！马队长，请执行！”

马队长没动。

他站在铁门前，左手捏着徐新递来的告知书，右手摊开秦峰刚印好的通知书——两张纸并排。

他没看内容，只低头，用拇指指腹反复摩挲通知书右下角的朱砂印。

那里，油墨凹陷比纸面低0.12毫米，边缘呈微弧状收束，与泵房地基青砖在昨夜震动中产生的微形变波纹完全一致。

他抬头，目光扫过徐新身后法务腕表上跳动的电子时间，又落回通知书上。

那凹印纹理，是铸铁管壁共振时，通过传动皮带传到油印机，再压进纸面的——现代激光打印机可以复制图案，但复制不了整座城的地气呼吸。

徐新顺着他的视线，也看向那张纸。她瞳孔一缩。

就在这时，商圈外围，梧桐道尽头，一个身影缓缓走来。

拄着拐杖，步子不快，但每一步落下，都让脚边几片落叶微微震颤。

他穿一件洗得发灰的藏蓝布衫，领口磨出了毛边。

左手拎着一只旧帆布包，鼓鼓囊囊，边角露出半截硬壳书脊——深褐色，烫金模糊，依稀可辨四个字：《京城地下管网》。

秦峰看见了。

他停下摇动油印机的手，静静望着那人走近。

那人没看任何人，只把手伸进帆布包，慢慢抽出那本书。

封面朝外，书页微卷，纸张泛黄如秋叶。

他翻开，手指停在最后一页。

秦峰没听见他说什么。

但他看见，老人枯瘦的食指，正停在那页末尾一行铅字上——字迹细密，被岁月洇得有些模糊，却仍能辨出几个关键字：

“……所有物理锚点，须以‘活人手记’为唯一校验凭证。”老爷子走近时，脚步声很轻，却像敲在青砖缝里的铜钉——一下，就楔进所有人耳膜里。

他没看徐新，也没理那三名法务。

拐杖点地，停在泵房铁门三步外。