第807章 三个人，缺一个，账就不活（2/2）

她忽然想起昨夜帮爷爷整理旧物时，老爷子指着一只锡罐说：“那年断水，不是管子烂了，是人心松了铆钉。”当时她只当是老人絮叨。

此刻却脊背一凉。

她起身回屋，找出扫描仪。

动作很轻，怕惊扰纸页里沉睡六十多年的呼吸。

扫完，她调出赵会计今早用的那本蓝布账本照片——扉页空白处，她用A4纸打印出这张1954年的夹页，胶水只点四角，不封边，留透气的缝。

贴上去时，指尖微微发颤。

不是为历史，是为今天。

她把复印页按平，又取来一小撮茉莉花茶，碾碎，混着温水，在复印纸右下角轻轻点了一滴。

茶水渗进纤维，墨色未变，但纸面浮起一层极淡的褐晕，仿佛那滴水认出了同类。

赵会计傍晚来收账本时，她正把这本新旧叠合的册子放进旧木匣。

匣子没锁，只搭着铜扣。

他接过去，手指刚碰上封面，就顿住。

不是微温，是灼手。

他下意识缩指，又立刻按回去——这次用整只手掌托住，像捧一块刚离炉的陶坯。

柜子里的档案铁柜门已经拉开，他抬脚欲进，却在门槛前停住。

低头看账本，封面潮气更重了，蓝布沁出深色水痕，像汗。

他掀开封面。

扉页上，那张复印的1954年夹页还静静躺着。

可就在它下方，原本空白的衬页上，正无声浮出字迹。

不是墨，不是印，是纸自己长出来的——第一行是“郭德钢”，第二行“于乾”，第三行“李春梅”……一个个名字缓缓凸起，边缘泛褐，字形沉实，如被体温烘过、被茶水养过、被砖缝里的风磨过。

数到第九个，他呼吸一滞：徐新。

名字底下，括号里一行小字：“数据中心散热试运行支持”。

赵会计没动。

没翻页，没合盖，只是站在铁柜前，任那本账本在掌心持续发烫，越来越烫，像一块正在复燃的炭。

窗外，李春梅蹲在井口青砖旁，从铁皮盒里拈出一颗算盘珠，蘸了茶水，在砖面上写了个“震”字。

小磊仰头看着，小手攥紧，指甲掐进掌心。

赵会计听见了砖面水声。

也听见了自己腕表秒针走动的声音——嗒、嗒、嗒。

很慢。

像在等什么。

李春梅蹲在井口青砖旁，没说话，只从铁皮盒里拈出一颗算盘珠。

珠子温润，泛着旧年包浆的哑光，她用拇指肚碾了碾盒底陈茶末，蘸上一点温水，在砖面轻轻一按——水珠微颤，未散。

小磊仰头看着，赤脚踩在凉砖上，脚趾蜷了又松。

她手腕沉稳，笔画不疾不徐：横、竖、撇、捺，“震”字落成。

字迹未干，砖缝里那道青白微光“嗡”地一跳，骤然亮起，像被针尖刺破的薄雾，瞬时扩开三寸，光晕边缘微微发烫。

小磊下意识缩了下手，又立刻摊开掌心，贴向最近一道亮缝。

光没躲。

反而随他掌心温度缓缓浮升，沿着砖缝游走半尺，停住。

于乾站在三步外，没动，只把快板垂在身侧，竹片轻磕裤缝。

他盯着那字——不是看形，是听气。

赵会计教过：“字要活，得有根；根在哪？在声里，在震里，在人没开口前，喉结先动的那一颤。”

他蹲下来，从布包里取出一张旧纸，上面是姚小波手绘的1953年东井管网简图，边角标注着几组词：“铆钉第七段”“热缸三号口”“哆音节拍器”。

他拿铅笔圈出“铆”字，又翻出赵会计昨夜新记的账本扉页，指着其中一行：“昨日补铆两处，耗铜钉十七枚。”

他示意小磊再写。

孩子接过算盘珠，蘸茶水，在“震”字旁边，歪歪扭扭写下“铆”。

光又亮了。比刚才更稳，更沉，像一根线绷直了。

于乾点头，又指“缸”。

小磊写。

再指“哆音”。

小磊顿了顿，咬唇，一笔一划写完。

光纹没闪，却缓缓延展，如涟漪推至第三块砖，砖苔微颤，沁出细汗似的湿痕。