第805章 续茶，续账，续人（2/2）

赵会计把蓝布包放在办公桌左上角，像放一只怕惊扰的鸟。

他没开灯，只借着窗缝漏进来的天光，翻开那本硬壳册子——1953年度物资登记簿。

纸页脆黄，边角卷起，翻动时簌簌掉渣，像抖落一层陈年灰。

他翻到末页。

空白。

只有右下角一行小字，墨色淡得几乎洇进纸纹里：“待后人续。”

他盯着看了三分钟，喉结动了动，想合上，手却停在半空。

不是舍不得，是这“续”字像根细线，扯住了什么。

他下意识摸了摸口袋——里面还揣着昨夜撕剩的茉莉花茶包角，纸边毛糙，沾着点干茶末。

手机震了一下。

姚小波发来一张图：热缸节能数据曲线叠在1953年旧账影印页上。

“赵叔，您看这个。”配文只有这一句。

他放大图片。

左边是当年一行铅笔小字：“茶三斤，省油八桶。”右边是共养链后台实时折算：中3号缸余热回收，日均节电158度，等效节省燃煤47.6公斤，折合1953年标准，恰为“茶三斤”。

闭环。

不是巧合。是同一根筋，绷了七十年。

他抽了张新稿纸，提笔想补记一笔：“2年11月7日，茶款三百二十七元整，备注栏空着，收款方却是街道老年活动中心名下已注销的“东井口快板角”账户。

不合规矩。

但更不合规矩的是——这三百二十七元，三年前被共养链后台自动拆解为十二笔“传承预付金”，分别流向茵茵整理的口述史录音、姚小波拍摄的旧巷影像、于乾带聋哑班孩子排练时用的竹片快板打磨费……每一笔都无票据，却全在系统里闭环留痕。

周科长低头看了眼自己工装裤膝盖上的补丁——针脚细密，是妻子去年缝的。

他忽然想起上个月去东三井巷核查低保户时，看见赵会计蹲在井沿边，用粉笔在地上画格子，教小磊数拍子。

孩子拍一下，他就在格子里点一点；拍三下，他点三下；最后一拍落下，他没点，只把粉笔头轻轻按进砖缝里，灰白粉末簌簌掉进青苔。

原来不是教数，是教停顿。

他转身回办公室，抽了张红头文件纸，没走流程，直接手写批复：“历史衔接经费，壹万伍仟元整。”

用途栏，他搁下钢笔，换了支蓝黑墨水的旧签字笔，一笔一划写：

续茶，续账，续人。

退休仪式定在清晨六点，避开上班高峰。

礼堂没挂横幅，只在旧锅炉房改建的社区驿站门口摆了张木桌。

赵会计没穿新衬衫，还是那件洗得发白的藏蓝工装，袖口磨出了毛边。

他没交账本——当主持人念到“请赵会计移交工作资料”时，他弯腰，把硬壳册子放在老井沿上。

井沿冰凉，晨露正沉。

一滴水珠顺着青砖斜面滑下，不偏不倚，落在账本末页空白处。

洇开。