第211章 废墟上的重建（2/2）
李明放下书，认真思考——不是算计，是真的思考。
“全部。”
他说，“但我最爱的，是现在这个会问‘你爱的是哪个’的你。
因为这个问题……很人性。”
柳儿看了他很久，低头继续画。
“人性很麻烦。”
她说，笔尖用力，戳破了纸，“会疼，会困惑，会问没有答案的问题。”
“但也会连接。”
李明说，“像现在。
你画画，我看书，我们在同一个房间里，不说话，但连。”
柳儿没有回应。
但那天晚上，她主动睡在了床的另一侧——不是紧挨着，但也没有刻意保持距离。
半年后，柳儿开始工作。
不是回去上班，而是在家接一些翻译活——她大学时英语很好，这些年也没丢。
工作很简单，按字数计费，收入微薄，但规律。
她建立了一套严格的工作流程：
*上午九点到十二点：翻译
*下午两点到四点：画画
*晚上七点到八点：散步
*其余时间：自由安排，但必须有至少一小时“什么都不做，只是存在”
李明遵守她的规则。
他在家办公时，会在她工作时保持安静，在她画画时不打扰，在她散步时远远跟着（她要求保持十米距离）。
他们很少谈论过去。
但过去无处不在。
有时柳儿会突然问：
“1808房间的床垫，是什么牌子的？”
“君悦的标准配置，席梦思。”
“哦。
太软了，对腰不好。”
有时她会说：
“你当王总时用的古龙水，是爱马仕的大地吧？”
“……是。”
“味道太侵略性了。
不适合你。”
有时，在深夜，她会突然坐起来，呼吸急促。
李明会醒，但不会立即碰她。
他会等，等她平静下来，或者等她主动伸手。
大部分时候，她会自己平静下来。
但有一次，她伸手了。
她的手在黑暗中摸索，碰到他的手臂，抓住，很用力。
“我在。”
李明说，声音很轻。
“我知道。”
柳儿说，声音在抖，“但有时候……我需要确认。”
“确认什么？”
“确认你不是实验的一部分。
确认这个房间没有摄像头。
确认我的手抓住的是真实的手臂，不是数据模拟。”
李明翻身，在黑暗中面对她。
他拉起她的手，放在自己脸上。
“摸。”
他说，“眼睛，鼻子，嘴巴，下巴。
有温度，有胡茬，有瑕疵。
不是数据。”
柳儿的手指慢慢移动。
从眉毛到眼角，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。
她的手指很凉，但渐渐有了温度。
“你会老。”
她说，手指停在他眼角的细纹上。
“会。”
“我会死。”
“我也会。”
“那我们现在的连接……”她的声音很小，“也会消失。”
“但存在过。”
李明说，“就像土里的微生物，存在过，变成别的形式继续存在。”
柳儿沉默了。
她的手没有移开，就停在他脸上。
“李明。”
她说，这是她出院后第一次叫他的名字，不是“你”，是“李明。”
“嗯。”
“我想恨你。
但我发现恨也需要能量。
而我的能量……只够用来重建。”
“那就重建。
不用恨我。”
“但我也不想原谅你。”
“不用原谅。
我们可以……带着伤疤，继续走。”
柳儿收回手，重新躺下。
背对着他。
“晚安。”
她说。
“晚安。”
李明说。
他知道，这不是和解。
这只是一个决定——决定在废墟上，尝试建造新东西的决定。
一年后的某天，柳儿收到一封信。
不是电子邮件，是手写信，装在普通的白色信封里，寄到她做翻译用的笔名地址。
信是王总的商业对手写的——那个曾经在董事会被她“解决”掉的刘董。
信很短：
“柳小姐，听说你离开了那个圈子。
很好。
顺便说一句，你丈夫——或者说王总——半年前把他持有的所有公司股份转给了我，条件是我永远不接触你。
这人挺有意思，明明是个冷酷的生意人，却做了笔亏本买卖。
祝好。”
柳儿拿着信，坐在窗前，看了很久。
李明下班回来时，她还在看。
“怎么了？”他问，放下公文包——现在他用的是普通的帆布包，不是王总那个昂贵的真皮公文包。
柳儿把信递给他。
李明看完，沉默了一会儿，说：“不是为了赎罪。
只是……清理过去。”
“亏了多少？”
“足够我们买套新房，但没买。”
“为什么？”
“因为这里……”李明环顾这个他们一起“重建”的家，“这里有你的画，你的多肉，你画的感觉地图。
钱买不到这些。”
柳儿站起来，走到他面前。
她抬头看他——她现在能直视他的眼睛了，虽然偶尔还会移开。
“你变了。”
她说。
“你也变了。”
“我们都碎了。”
“但碎了之后，可以选择怎么拼回去。”
李明说，“有人选择用仇恨粘合，有人选择用遗忘覆盖，我们……”
“我们用土和水。”
柳儿接过话，“还有……时间。”
她伸出手，不是碰他，是悬在半空，像在测试什么。
李明没有动，只是看着她。
她向前一步，很慢，很犹豫，但最终，她的额头抵在了他的胸口。
不是拥抱，只是抵着。
李明感觉到她的重量，她的温度，她轻微的颤抖。
他抬起手，犹豫了一下，轻轻放在她背上。
不是拥抱，只是放着。
他们就这样站着，在黄昏的光线里，像两个刚学会站立的人，小心翼翼地测试着重心。
窗外，城市的灯火开始亮起。
而在这个小小的、充满生活痕迹的家里，两个破碎的人，用最笨拙的方式，重新学习连接。
不是回到过去。
不是抹去伤痛。
只是承认：我们都碎了，但我们决定，用剩下的碎片，拼一个不一样的未来。
哪怕它布满裂痕。
哪怕它一碰就可能再次破碎。
但至少，这一次，是真实的。
柳儿抬起头，眼睛里有泪，但没有掉下来。
“李明。”
“嗯。”
“如果有一天，我又开始变成系统……”
“我会拉你回来。”
“如果你拉不动呢？”
“那我就陪你一起变成系统。
我们一起找回来的路。”
柳儿笑了。
很浅，但真实。
“这不像你会说的话。”
“那我该说什么？”
“说‘我会永远爱你’之类的。”
“那个太假。”
李明也笑了，“这个比较真：我会陪你，无论你变成什么样子。
因为所有的你，都是你。”
柳儿看着他，看了很久。
她说：
“我想吃番茄炒蛋。
很咸的那种，像以前我做坏的那种。”
“好。”
“我还要画一幅新画。”
“画什么？”
“画两个破碎的瓷器，用金线修补。
不是隐藏裂缝，是让裂缝变成图案的一部分。”
“那叫金缮。”
“嗯。
我们就叫……金缮人生。”
她转身走向厨房，脚步稳定。
李明站在原地，看着她的背影。
他想，这不是童话结局。
这只是另一个开始。
在废墟上，用剩下的碎片，和一点点笨拙的勇气，开始重建。
而这一次，没有实验，没有观察，没有数据。
只有两个破碎的人，决定试一试。
试试看，能不能用裂痕，拼出新的图案。
试试看，能不能在废墟上，种出花来。
哪怕只有一朵。
哪怕只开一季。
也值得试试。