第120章 没有署名的包裹（2/2）

这不是工厂生产的罐头。

这是手工做的。

在这么艰苦的地方，谁会费心费力地做好一大罐肉酱，打包得如此严密，寄到这个连地址都难找的地方？

他脑子里的那套逻辑，这会儿全卡壳了。

一个他不敢深想的念头，猛地蹿了出来。

不可能。

他甩了甩头，想把这个念头甩出去。

她怎么会知道这里的地址？

她又怎么会……为他做这些？

他们已经结束了。

是他亲手推开了她。

也许，只是某个关心他的长辈？

他坐在床边，看着那罐肉酱，看了很久。

宿舍里安静得可怕，只听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下快。

他站起身，从自己那简陋的行李里，翻出了一只干净的勺子。

他告诉自己，只是检查一下，长途运输，也许已经变质了。

作为医生，他必须对任何入口的食物负责。

他用勺柄，费力地撬开被密封得严丝合缝的罐子。

“啵”的一声轻响，罐子应声而开。

一股浓郁、霸道、复杂的香气，猛地从罐口里蹿了出来，一下子冲散了这个只有消毒水和皂角味道的、清冷的房间。

是肉的焦香，是豆瓣酱的咸香，是冰糖炒过后的一丝微甜，还混合着八角、桂皮和不知名香料的复合味道。

徐克明的身体，身体一僵。

这个味道……他几乎是虔诚地，挖了一小勺肉酱。

酱里的油已经被冻成半凝固的状态，但依然能看到肉末的细腻纹理。

他把勺子，送进了嘴里。

肉酱刚碰到舌尖——他脑子里“嗡”的一声，瞬间空白。

是咸。

是香。

是那种恰到好处的、能让所有味蕾瞬间苏醒的鲜辣。

这不是普通的肉酱。

豆瓣酱用的是上好的郫县豆瓣，剁得极细；肉用的是肥瘦三七开的猪前腿肉，先煸炒出猪油，再下锅，才能有这种焦香又不柴的口感；里面还放了炒香的白芝麻，增加了咀嚼的层次感。

他甚至能尝出来，为了中和辣味，里面还加了极少量的、用黄酒浸泡过的陈皮。

这些，都是她曾经在他耳边，像念经一样念叨过无数遍的、“李氏独家秘方”的细节。

他当时只觉得吵闹，觉得她对食物的执念没法理解。

可现在，当这个味道在他口腔里炸开，他那点引以为傲的理智和克制，瞬间碎得连渣都不剩。

这味道根本不讲道理，直接绕开他的脑子，像一把烧红的钥匙，猛地捅开了他记忆最深处的那把锁。

“轰——”

那些他拼命想忘掉的画面，一下子全冲了出来。

他想起了她第一次给他做的红烧肉，得意洋洋地让他品尝。

他想起了她半夜剪完片子，偷偷煮一碗麻辣小面，那股香味能飘满整个屋子。

他想起了她逼着他吃她做的各种“黑暗料理”，失败了就耍赖，成功了就笑得像个孩子。

他想起了她说：

“徐克明，你的胃就是一张白纸，等着我来把它画得五彩缤纷呢！”

原来，她真的做到了。

他的胃，早已被她训练成了最忠诚的信徒。

即使他每天用最寡淡的食物去敷衍它，它也依然固执地，记得那个能让它欢呼雀跃的味道。

是他。

是他，亲手把那片五彩缤纷撕了个粉碎，只留下一片惨白。

“啪嗒。”

手里的勺子掉在地上。

徐克明腿一软。

他猛地冲回桌前，死死地抱住那罐还有些冰凉的肉酱，像是抱住了救命稻草。

他把脸死死贴在冰冷的玻璃罐上，好像这样就能沾染上一点属于她的人间烟火气。

鼻子猛地一酸。

眼眶一下子就热了。

他以为自己已经炼成了铁石心肠。

他以为只要不见面，不联系，他就能慢慢地、一点点地，把这个人从生命里剔除干净。

可是他错了。

她根本不需要出现。

她只需要一罐肉酱，就让他彻底破防了。

这份没有署名的关心，这份沉默的、笨拙的体贴，比任何声嘶力竭的质问和挽留，都更像一把钝刀子，在他心上慢慢割。

“呜……”

一声压抑的抽泣，从他喉咙里漏了出来。

他抱着那罐肉酱，再也撑不住，跪在了地上。

那个在手术台上冷静得像机器、在同事面前惜字如金的男人，彻底崩了。

什么骄傲，什么伪装，全都不要了。

他就那么跪着，像个被丢掉的孩子，眼泪一颗颗砸在冰凉的玻璃罐上。