第1168章 许大茂下乡（2/2）

“三大爷，”许大茂打断他，从包里掏出个纸包递过去，“这是我攒的五斤粮票，您留着给孩子熬粥。以前总蹭您家的饭，这点算还了。”

三大爷捏着粮票，算盘珠子停在半空，突然叹了口气：“到了那边好好干，别学以前的混样，我还等着听你当劳动模范的信儿呢。”

许大茂咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团，像个刚懂事的孩子。

叶辰扛着捆麻绳出来，帮他把包捆结实：“屯子离公社远，看病不方便，这是消炎粉和绷带，记得别用脏手碰伤口。”他又塞过去个小本子，“上面记了咱院的地址，想写信就寄回来，秦淮茹识字，能给大伙念。”

“哎！”许大茂应得响亮，弯腰把包甩到背上，却被叶辰拽住——他后颈的旧伤还没好，是前阵子搬铁块时蹭的，此刻结的痂又裂开了，渗着血珠。

“逞能！”叶辰皱眉，掏出药膏给他涂上，“到了那边别硬扛，疼了就歇，没人笑话你。”

许大茂脖子僵着，没回头，只闷闷地“嗯”了一声。

院里的人都出来送。二大妈塞了袋炒黄豆，说路上能嚼着解闷；刘大爷把自己的旧毡帽摘下来给他戴上，帽檐磨出的洞用布补得整整齐齐；连总爱跟他拌嘴的二大爷都拍了拍他胳膊：“到了那边，给咱院争口气！”

车在巷口鸣笛时，许大茂突然转身，对着院里深深鞠了一躬。阳光穿过槐树叶，在他身上投下斑驳的影，帆布包上的镰刀闪着光，像个崭新的记号。

“我走了！”他喊了一声，声音被风卷着，飘得老远。

傻柱看着他挤上车的背影，突然往叶辰手里塞了个油纸包：“给许大茂的，刚烙的葱花饼，让他路上吃。”

叶辰追上两步，把饼塞进许大茂手里。车开时，他看见许大茂扒着窗户挥手，毡帽歪在一边，露出的耳朵冻得通红，却笑得比谁都亮。

车辙碾过落叶，留下两道印子，像条扯不断的线。秦淮茹摸着肚子轻声道：“他这一走，院里倒清静了，可咋有点空落落的？”

叶辰望着车消失的方向，没说话。风卷着槐树叶滚过脚边，他忽然觉得，这院儿的人就像这树，落叶看着是散了，根却都缠在一块儿，哪怕飘到天边，也总连着点啥。

傻柱蹲在门槛上，摸出烟卷又塞回去，嘟囔道：“等他回来，我请他喝二锅头。”

炊烟从各家烟囱里冒出来，混着饭香漫在院里，许大茂的帆布包影子还印在地上，像个没说完的故事，等着开春续写。