第720章 长夜未央，黎明终将破晓（1/2）

台灯的光晕在老周指间的玻璃烟缸上投下细碎的光斑，烟灰簌簌落在妻子林秀生前最喜欢的那只青花瓷碟里。他望着碟沿那道浅浅的裂痕——那是结婚第三年他失手摔的，林秀当时红着眼眶却笑着说岁岁（碎碎）平安。此刻这裂痕在灯光下像一道干涸的泪痕，让老周刚压下去的哽咽又泛了上来。

一、空荡的厨房

清晨五点半，老周猛地从藤椅上惊醒，军大衣上还沾着昨夜的烟味。生物钟让他条件反射地摸向枕边，却只触到一片冰凉的棉絮。厨房瓷砖在晨光中泛着青白，他习惯性地拿起灶台上的奶锅，才想起订奶的电话上周就停了。

冰箱里还冻着林秀包的荠菜馄饨，整整齐齐码在保鲜盒里，标签上的字迹已经洇开：老周早餐，2023.11.28。那是她住院前一天包的，翠绿的荠菜馅透过半透明的皮隐隐可见。老周蹲在地上翻找了三遍，终于在冷冻室最底层发现半包速冻饺子，包装袋上落着薄薄一层灰。

一声，燃气灶蓝幽幽的火苗舔着锅底。老周望着水面上翻滚的白色饺子，突然想起林秀总说他煮饺子像喂猪，非要等水沸三次加三次凉水。现在锅里的饺子皮已经破了，浑浑浊浊的汤水漂着零落的馅料，像极了他此刻的心情。

二、尘封的相册

收拾遗物是最艰难的事。衣柜里还挂着林秀的驼色大衣，樟脑丸的气息混着淡淡的茉莉花香——那是她用了三十年的雪花膏味道。老周取下衣架时，金属挂钩碰撞发出清脆的声响，惊得他慌忙扶住衣柜门，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。

五斗柜最底层的樟木箱里，藏着他们的青春。1985年的结婚照有些泛黄，林秀穿着的确良红衬衫，两条麻花辫垂在胸前，嘴角的梨涡里盛着蜜。老周那时还是瘦高个，蓝布中山装洗得发白，却笔挺地站着，右手紧紧攥着林秀的手指，指节都泛了白。

你看你那傻样。老周对着照片喃喃自语，指尖拂过林秀的笑脸，非要穿新皮鞋，结果磨得脚后跟全是泡，还嘴硬说不疼。相册里夹着一张电影票根，《庐山恋》，1986年5月20日，座位号是1排1座。那天林秀哭湿了他半件衬衫，出来时眼睛肿得像桃子，却坚持要走三站路回家，只为省下两毛钱车票给老周买冰棍。

最厚的那本相册记录着儿子的成长。满月时皱巴巴的小脸，第一次蹒跚学步摔在泥地里的狼狈，小学第一次得三好学生的奖状，大学录取通知书的红信封......老周的手指在儿子穿博士服的照片上停留许久，照片里林秀笑得直不起腰，眼角的皱纹里都是骄傲的褶皱。

三、未寄的家书

书桌抽屉深处，压着一沓没寄出的信。最上面那封写着致我最亲爱的老周，字迹已经有些颤抖——那是林秀确诊后的笔迹。老周拆开信封时，指腹被粗糙的信纸边缘割出细小的伤口，血珠渗出来，滴在亲爱的三个字上，晕开一朵暗红的花。

老周，当你看到这封信时，我应该已经到那边去了。别难过，能陪你走四十年，我很知足。信纸洇着不规则的水渍，想来是写着写着就哭了，记得每天吃降压药，别总熬夜看球赛。冬天下雪路滑，出门要穿防滑鞋，就在鞋柜第三层......

老周忽然想起上个月林秀住院时，自己夜里守在病床边打盹，醒来发现身上盖着她的薄毛衣，而她正咬着嘴唇帮他掖被角，输液管里的药液一滴滴缓慢坠落，像她流逝的生命。那时他还抱怨说医院空调不冷，让她别折腾，现在想来，那竟是她最后的温柔。

四、冬日的暖阳

葬礼后的第一个周末，老周接到儿子的电话。周明在上海工作，疫情三年没怎么回家，这次回来待了十天，眼下又要返程了。爸，我给你请了住家保姆，明天就到。电话那头的声音带着疲惫，冰箱里我塞满了速冻食品，微波炉加热就行，别总吃剩菜。

老周望着窗外光秃秃的梧桐树，枝桠间漏下细碎的阳光，在地板上织成金色的网。不用请保姆，我还能动。他想起林秀走前攥着他的手说：别拖累孩子，他们有自己的生活。风卷着枯叶掠过窗棂，发出沙沙的声响，像极了林秀的叹息。

傍晚时，老周鬼使神差地走到菜市场。熟悉的摊位还在，卖豆腐的王婶看到他，眼圈立刻红了：老周，你可算出来了。秀儿走那天，你爱吃的嫩豆腐我给你留了一整天，结果......老周接过颤巍巍递来的豆腐，塑料袋上还沾着水珠，冰凉地贴着掌心。

我想给她包荠菜馄饨。老周的声音沙哑得像被砂纸磨过，她总说外面卖的不如自家剁的馅香。王婶别过头去抹眼泪，切豆腐的刀在案板上顿了顿：我送你把荠菜，刚从地里割的，带着露水呢。

五、新生的嫩芽

包饺子时，老周意外发现冰箱冷冻室的角落里，有个小小的塑料盒，里面是林秀去年秋天收集的紫苏种子。标签上写着：老周最爱，明年春天种在阳台。他想起每年夏天，林秀都会摘下新鲜紫苏叶，裹上面糊炸得金黄，撒点椒盐，配着冰镇啤酒，是他最爱的下酒菜。

第二天清晨，老周找出林秀的旧花铲，在阳台的泡沫箱里松了土。阳光穿过玻璃照在翻起的泥土上，泛着湿润的光泽。他小心翼翼地撒下种子，指尖沾着泥土的芬芳，恍惚间看见林秀蹲在花台前，鬓角的白发在风中飘动，手里捏着喷水壶，水珠在阳光下折射出彩虹。

老周你慢点浇，别把种子冲跑了。她的声音仿佛还在耳畔，紫苏要多晒太阳才香，就像你这个人，离了太阳就蔫儿。老周蹲在泡沫箱前，看着湿润的泥土里隐隐透出的绿意，突然觉得心里某个干涸的角落，也有嫩芽在悄悄萌发。

六、黎明的曙光

本章未完，点击下一页继续阅读。