第644章 眼睛（上）（1/2）
我叫万马。
这名字是我妈取的。
她说生我那晚，梦见成千上万的骏马在旷野上奔腾，尘土飞扬，气势如虹。
醒来后，她对着刚出生的我说，就叫万马吧，以后要有出息，要像马群一样，跑得远，站得稳。
可惜，我的人生从一开始，就跑偏了。
我出生在广省一个叫不出名字的县城，家就在城乡结合部那片自建房里。
父亲是建筑工地的散工，母亲在制衣厂踩缝纫机。很普通的家庭，普通到扔进人海里，连个水花都溅不起来。
如果非要说不普通，那就是我爸好赌。
他不是那种职业赌徒，就是个普通工人，但心里总揣着一把火，觉得这辈子不该就这么算了。
工友递根烟，说晚上有局，来玩玩？
他就去了。
一开始是小赌，麻将、扑克，后来是鱼虾蟹，再后来，我听那些上门的人吼，才知道他连“牌九”和地下“六合彩”都沾。
他总想着翻本，想着哪一把就能把之前输的全赢回来，还能多赢一套房的钱，让我妈不用再踩缝纫机踩到深夜，让我的学费不用总是拖到最后一个星期。
可结果是，欠条越写越多，债主的脸越来越凶。
我记得很多个夜晚，我被拍门声和咒骂声惊醒，缩在被子里不敢动。
我妈把我搂在怀里，她的身体在发抖，但捂着我耳朵的手很稳。门外是我爸低声下气的哀求，和那些混子砸东西的声响。
家里值点钱的东西，电视，我妈的嫁妆金戒指，甚至我那辆二手自行车，都陆续不见了。
我十岁那年，一个雨夜，债主又来了。
这次来了五六个人，纹着身，手里拿着铁棍。我爸不在家，又躲出去了。
我妈把我塞进衣柜，叮嘱我千万别出声。我透过柜门缝隙，看见他们把家里翻得底朝天，最后把我妈攒了半年，藏在米缸底下的两千块钱拿走了。那是我下学期的学费。
领头那个光头，用铁棍敲着桌子，对我妈说：“告诉你男人，三天，再不见钱，卸他一条腿。”
他们走后，我妈瘫坐在满地狼藉里，很久没动。
然后她把我从衣柜里抱出来，握着我的手。
她的手很凉，还在抖，屋外雨声哗哗，屋里只有老式挂钟滴答的响声。
她说：“万马，你一定要记住今天。以后长大了，一定要出人头地。钱多钱少没关系，但要走正道。赌，沾都不能沾，看一眼都不行。记住了吗？”
我点头，眼泪糊了一脸。
我闻到她身上廉价雪花膏的味。
我妈那句话，成了刻在我骨头里的咒。
我爸没被卸腿，他跑了。
在一个清晨，留下张字条，说去外地打工挣钱还债，就再也没回来。
起初还有两个电话，后来音讯全无。
讨债的人找不到他，就堵我和我妈。
我们在家里不敢开灯，不敢大声说话，像阴沟里的老鼠。
我妈的身体，大概就是在那几年熬坏的。
咳嗽，低烧，浑身没力气。她舍不得去医院，去小诊所拿点药片顶着。
等我上初中时，她已经瘦得脱了形，脸色蜡黄，在制衣厂也做不动了。
她是在我初三上学期走的。
临走前，她神志已经不太清楚，但眼睛一直看着我，嘴唇翕动。我把耳朵凑过去，听到的还是那句话。
“万马……出人头地……别学你爸……”
葬礼很简单，几乎不能叫葬礼。
几个远房亲戚帮忙，在殡仪馆最便宜的厅里草草走了个过场。
没有追悼词，没有花圈，只有我对着那个小小的盒子磕了三个头。
我没哭，眼泪早在知道她确诊治不好的病时，就流干了。
我只觉得空，心里破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。
我爸始终没出现。
我成了孤儿。
靠着母亲厂里一点微薄的抚恤金，和这家给一口，那家施一顿的百家饭活下去。
亲戚们也不宽裕，脸色难免难看。
我学会了察言观色，学会了低头，学会了在别人流露出不耐烦之前就主动离开。
但我妈那句话像烧红的铁，烙在我脑子里。
我得读书，得出人头地。
我拼了命地学。
我知道自己不算聪明，反应慢，理科尤其吃力。
那就用时间熬。别人学一小时，我学三小时。
宿舍熄灯了，我在走廊，在公共厕所借着光看。
买不起辅导书，就一遍遍抄同学的笔记。高中三年，我几乎没在凌晨两点前睡过觉。
高考成绩出来，擦着线上了省城一所二本大学。
学费成了天堑。
我攥着录取通知书，把记忆中所有沾亲带故的人列了个名单，一家一家去求，去借。
我提前想好话术，练习笑容，把自尊心踩进泥里。
有人躲着不见，有人冷言冷语，也有心软的，三十、五十地给。
我记下每一笔，厚着脸皮，死乞白赖，终于凑够了第一年的学费和最基本的生活费。
大学四年，我同时打着三份工。
学校食堂帮厨，周末家教，门晚上给快递分拣。学习不敢松懈，成绩维持在中游。
没参加社团，没谈过恋爱，所有时间都被生存和课业挤占。
我像一根绷紧到极致的弦，不敢松，也不能断。
我以为，熬过大学，拿到文凭，一切就会好起来。
社会给了我一记更响亮的耳光。
二本学历，毫无背景，性格内向，面试时连流畅地自我介绍都打磕巴。
投出去的简历石沉大海，偶尔有面试也屡屡碰壁。
我在城中村租了个不到十平米的单间，继续打零工，送外卖、发传单、便利店守夜，什么都干。看不到前路，只有日复一日的疲惫和茫然。
出人头地？像个遥不可及的笑话。
本章未完，点击下一页继续阅读。