第11章 遥怜故园荷包蛋（2/2）

她顿了顿，又说：“而且你想过吗？你刚才的‘穿越’和急性胃痛同时发生，可能不是巧合。强烈的情绪应激——比如被岑参的乡愁击中——完全可以诱发消化系统症状。你的身体在用疼痛告诉你：有些战场，既在历史里，也在你体内。都需要被正视。”

贞晓兕最终预约了一周后的胃镜。等待的日子里，她做了两件事：

第一件事，她重新梳理了岑参的家族医学史。透过那些被诗化了的文字，她看到了一条隐约的线索：

岑参在《感旧赋》中写“兄弟凋零，宗族衰替”——高强度心理创伤。

杜确在《岑嘉州诗集序》中记“频上封章，指述权佞”——政治压力导致的慢性应激。

同时代诗人描述他“清癯多病，然作诗时神采飞扬”——典型的躯体化症状与创作时心流状态的矛盾统一。

这些碎片拼凑出一个被历史忽视的真相：那些气吞山河的边塞诗，可能正是从一具饱受消化道疾病折磨的身体中喷涌而出的。疾病没有被写进诗句，却被刻在了诗人的生命年表里——五十六岁，客死他乡。

第二件事，她给母亲打了视频电话。当她说出“我要做胃镜”时，母亲在屏幕那端的反应比她预想的更激烈。

“不行！你忘了你爷爷受的罪吗？那管子那么粗，医生……”

“妈，”贞晓兕平静地打断，“你知道我最近在研究什么吗？唐代一个诗人，岑参。他四十岁就胃病缠身，但那时候没有胃镜，没有Hp检测。他只能喝草药忍着，忍到五十六岁，死在回不了家的路上。”

她调出岑参的诗句投影在共享屏幕上：“‘遥怜故园菊，应傍战场开’。妈，他的战场在塞外，我的战场在胃里。我不想像他那样，等到疼痛无法忍受时才后悔。现在的胃镜不一样了，我可以选择无痛的，就像睡一觉。你能在电话里……陪我吗？”

长久的沉默后，母亲红了眼眶：“你把预约单发我看看。还有……做完第一时间告诉我。”

检查日清晨，贞晓兕躺在胃镜室的床上。静脉通路已经建立，麻醉医生温和地问：“准备好了吗？数到十。”

她闭上眼，在丙泊酚冰凉的触感涌入手背的瞬间，脑海里忽然浮现出岑参的另一首诗：

“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。

今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”

然后是无梦的沉睡。

二十分钟后，她在复苏室醒来。尘小垚和主治医生站在床边，手里拿着报告单。

“好消息。”医生微笑，“慢性浅表性胃炎，Hp阳性，没有溃疡，没有萎缩肠化。根除治疗就可以了。”

贞晓兕长长地舒了一口气，那口气从胸腔深处涌出，仿佛吐出了跨越千年的尘埃。

尘小垚凑到她耳边，轻声说：“刚才你麻醉后说了句梦话，特别清楚。”

“我说什么了？”

“‘岑判官，该吃药了’。”

两人相视而笑，笑着笑着，贞晓兕的眼眶湿了。她忽然明白，这场穿越时空的胃痛，或许是她与历史之间最私密也最真实的连接方式。岑参的乡愁触发了她的病痛，而现代医学给了她诊断和治疗的可能——这是历史中无数诗人不曾拥有的幸运。

一周后，贞晓兕开始了为期十四天的四联疗法。吞下那些药片时，她想起北庭军帐里岑参皱着眉头喝下的苦药汤。时空在某个荒谬的维度上交叠：她治疗的是幽门螺杆菌，他缓解的是未知的胃疾；她拥有明确的诊断和靶向药物，他依赖的是经验与天命。

疗程结束那天，贞晓兕重新打开了她的研究笔记。在关于岑参的章节末尾，她添上了一段话：

“历史研究常致力于还原‘发生了什么’，却少有关注历史人物‘感受到了什么’——尤其是那些被躯体承载的、无法言说的感受。岑参的边塞诗里涌动着生命的豪情，也隐藏着身体的叹息。当我在现代医院的胃镜室里‘遇见’他时，忽然懂得：所有的文学皆是身心的产物，所有的历史皆是身体的叙事。

我治愈了我的胃，也治愈了某种跨越千年的共情创伤。从今往后，当我再读‘故园菊傍战场开’时，心中涌起的不再仅是文学的悲悯，还有一份医学的清醒：真正的关怀，既要看见精神的乡愁，也要听见身体的警报。

而这，或许是一个穿越时空的观察者，能带回现世的最珍贵之物：在历史的宏大叙事中，始终为个体的、具体的、血肉之躯的苦难，保留一束凝视的光。”

她合上笔记，望向窗外。春日的阳光正好，远处医学院的红砖墙上爬满了新绿的藤蔓。手机震动，是母亲发来的消息：“复查结果如何？勿忘按时吃饭。”

贞晓兕微笑，回复：“一切安好。妈，我忽然想学做你煎的荷包蛋——岑参诗里写过，戍卒怀乡时，最念的就是这一口。”

穿越时空的回响，最终落回一粥一蛋的温暖里。

而观察者的旅程，仍在继续——带着被治愈的身体，与更澄澈的内心……