第20250104章 病毒性发烧（2/2）

“妈，您坐这儿，千万坐稳了。”她把母亲安顿在墙边一把空着的塑料椅上，母亲蜷着身子，不住地发抖，牙齿磕碰出细碎的声响，脚无意识地在地面上跺着，仿佛那样就能把侵入骨髓的寒冷和难受踩出去。“我去挂号，您看着我，我就在那儿。”她指着几步外的挂号窗口，母亲昏沉地点头。

挂号队伍缓慢移动。贞晓兕频频回头确认母亲的位置，目光却不由自主地被侧面的吊瓶区攫住。那里堪称一片“瓶林”，密密麻麻的输液架如同冬日枯树林，每棵“树”下都连着一位满面病容、神情委顿的患者。咳嗽声此起彼伏，空气黏稠得似乎能看见病毒在灯光下飞扬。一个穿着保安制服的中年男人正维持着一点稀薄的秩序，他自己却也满脸通红，鼻涕直流，粗重地咳嗽着，对旁边询问的人哑声解释：“这一拨……咳咳……都这样，高烧，难退……”

贞晓兕心往下沉了沉。终于挂上号，她几乎是跑回去接母亲。母亲站起来时晃了一下，她用力撑住。“到我们了，妈，坚持一下。”

诊室门口的队伍同样漫长。轮到她们时，母亲几乎是靠在她身上挪进去的。医生很年轻，眼圈发黑，带着一种被巨大工作量碾过的麻木。听完简述，他头也没抬，手指在键盘上飞快敲击：“打针就行。”

“医生，是什么问题？病毒还是细菌？需要检查吗？”贞晓兕急忙问。

医生这才抬眼瞥了她们一下，那眼神里没有不耐，只是一种更深重的、对轻重缓急的机械划分：“外面还有心梗、脑出血等着。发烧，打针。”语气平淡，却带着不容置疑的终结感。他迅速点了打印，处方单滋滋地吐出来。

贞晓兕把所有话咽了回去。此刻，任何追问都显得不合时宜，甚至是一种对更危及生命的资源的侵占。她接过单子，低声道谢，扶起母亲。

划价、缴费、取药、领取一次性注射器材，又是一轮穿梭。打针室门口排着另一条长队，大多是小孩和老人，哭声与呻吟声交织。母亲靠在墙上，闭着眼，额头沁出虚汗，小声嘟囔：“太受罪了……晓兕，咱回去吧，找个家门口诊所，一针下去就好了，何苦在这儿……”

“诊所万一判断不准，用药不对呢？”贞晓兕语气坚决，目光却紧盯着叫号的屏幕。她注意到有些患者只开了吊瓶，等待时间更长。一个念头闪过，她捏着处方单，深吸一口气，再次挤回刚才的诊室。医生正要叫下一个号。

“医生，对不起，”她语速极快，声音压得很低，带着恳切，“我妈年纪大了，烧得实在难受，心慌得厉害。能不能……能不能先给她开一支退烧的臀肌注射？让她先缓缓，再排队打吊瓶？她真的撑不住太久了。”

医生敲键盘的手顿了顿，抬眼看了看门外贞晓兕母亲那痛苦蜷缩的身影，又看了看贞晓兕熬得发红的眼睛。他没说话，手指在电脑上追加了几行，重新打印了一张处方。

“谢谢！谢谢医生！”贞晓兕连声道谢，抓着新处方冲了出去。

那支额外的退烧针，成了黑夜里的第一道曙光。当针剂推入，不过十几分钟，母亲一直紧绷颤抖的身体明显松缓下来，潮红的脸色开始减退，她长长地吁出一口气，喃喃道：“……这针灵。”

又熬了一阵，终于排到了静脉输液。针头刺入母亲青色的血管，药液一滴一滴开始流淌。母亲靠在椅背上，闭目养神，虽然依旧虚弱，但那折磨人的高烧与恶寒，终于被药液暂时镇压下去。

吊瓶打了不到一半，母亲就坚持要回家。“我感觉好多了，真好了。这地方空气差，人多，再待下去没病也染病了。把剩下的药拿回去，明天我找地方打就行。”

贞晓兕看着母亲确实舒缓了许多的脸色，又望了一眼周围拥挤嘈杂的环境，终于妥协。她去找护士，说明了情况。护士见怪不怪，简单交代了注意事项，拔了针。

贞晓兕仔细收好处方单，上面有药名和用量。她搀着母亲，再次没入寒冷的夜色。回家路上，母亲似乎恢复了些精神，还在念叨：“你看，白折腾大半晚，不如一开始就去小诊所。”

第二天，母亲果然拿着那张处方单，去了小区附近一家门脸不大的私人诊所。贞晓兕也发烧了，估计昨天急诊区传染的，没能陪着，中午打电话询问。

“打完了，快得很！”母亲在电话那头说，声音听起来利索了不少，“都不用排队，去了就打。就是地方小了点，旧了点，但人家态度挺好。”

贞晓兕握着手机，走到落地窗边。楼下城市街道车水马龙，秩序井然。她想起昨夜医院青白色的灯光、拥挤的“瓶林”、保安带病的咳嗽、医生疲惫而决绝的“分级”。也想起此刻母亲口中那个“快得很”但“旧了点”的小诊所。

一种复杂的情绪在她心里弥漫开来。那是一种在庞大系统与个体需求之间被挤压后的无力，也是一种在现实面前不得不做出的、带点风险妥协的务实。她扞卫了母亲第一时间得到准确救治的可能，但最终，母亲还是回到了那条更便捷、也更充满不确定性的民间医疗路径上。

就像很多事一样，她尽了全力，也只能护送到某一个边界。剩下的路，是母亲自己的选择，也是生活本身粗犷而真实的模样。她叹了口气，呼出的白气在窗玻璃上晕开一小片模糊的雾，就像她对这一切的理解，清晰而又始终隔着一层。

贞晓兕发起烧来，才真切地体会到母亲昨夜每一分忍耐的重量——骨头缝里透着酸冷，太阳穴突突地跳，整个人像被掏空后又灌进灼热的沙。她不再犹豫，踩着虚浮的步子，走向母亲去过的那家小诊所。

推开那扇旧玻璃门，一眼就看见母亲靠在里间的椅子上，正望着点滴瓶里缓缓坠下的透明水珠出神。贞晓兕沙哑地唤了一声“妈”，母亲转过脸，疲惫的眼睛里亮起一点光，朝她身旁的空位轻轻挪了挪下巴。

没有多话。她开了同样的药，在母亲旁边的凳子上坐下。冰凉的针头刺进手背的瞬间，她轻轻“嘶”了一声，母亲的手便从毯子下伸过来，握了握她的指尖。

药液一滴、一滴，顺着细长的管道流进两人的血管。窗外是蒙尘的街景，室内飘浮着淡淡的消毒水气味。她们就这样并排坐着，共享着同一种病毒的折磨，也共享着这狭窄空间里一份寂静的、并肩的安宁。某些执拗的扞卫，某些无奈的妥协，在这沉默的共处中渐渐模糊了边界，只剩下最质朴的相伴——你在这里，我也在这里，我们一起，把这瓶点滴打完。