第16章（1/2）

雪夜归人

林砚之推开诊所门时，雪粒子正斜斜砸在玻璃上，发出细碎的“沙沙”声。他拢了拢洗得发白的藏青色围巾，将药箱往臂弯里紧了紧，指尖触到箱底那只铁皮盒子，冰凉的触感顺着指缝漫上来，像极了十年前那个同样飘雪的夜晚。

诊所开在老城区的巷口，青石板路被雪盖了薄薄一层，踩上去咯吱作响。他刚走两步，身后忽然传来急促的脚步声，伴随着女人带着哭腔的呼喊：“林医生！等等！”

林砚之回头，看见张嫂抱着三岁的儿子小远，慌慌张张地奔过来。孩子小脸烧得通红，嘴唇泛着不正常的青紫，呼吸时胸口起伏得厉害。“孩子傍晚开始喘，现在连哭都没力气了，”张嫂的声音发颤，眼泪混着雪水往下掉，“我男人去外地拉货了，这大雪天拦不到车，只能找您了。”

林砚之立刻掀开药箱，取出听诊器。冰凉的金属触到孩子胸口时，小远瑟缩了一下，微弱地哼了一声。“是急性支气管炎，得赶紧雾化。”他一边说，一边扶着张嫂往诊所走，“你先抱着孩子坐会儿，我去准备设备。”

诊所里生着煤炉，暖意裹着淡淡的药香扑面而来。林砚之熟练地调试雾化器，余光瞥见张嫂正用袖口擦眼泪，孩子的小手紧紧抓着她的衣角。他心里软了一下，想起自己小时候生病，母亲也是这样抱着他，整夜整夜地不睡觉。

雾化器喷出细密的白雾，小远的呼吸渐渐平稳下来。林砚之坐在旁边，看着孩子的脸色慢慢恢复红润，忽然听见张嫂小声说：“林医生，您在这儿开诊所五年了吧？怎么从来没见过您家里人啊？”

他握着病历本的手顿了顿，指尖在纸页上划出一道浅痕。“家里人都在外地。”他轻声回答，目光落在窗外飘落的雪花上，思绪又飘回了十年前。

那时他还是医学院的研究生，跟着导师在市中心医院实习。母亲突然查出胃癌晚期，他请假回老家照顾，却在回去的路上接到了导师的电话，说有个紧急手术需要他当助手。他犹豫了很久，最终还是选择了赶回医院——那是他第一次独立参与大型手术，也是母亲生命里最后的时光。等他做完手术赶回家时，母亲已经永远地闭上了眼睛，床头柜上放着一只铁皮盒子，里面装着他从小到大的奖状，还有一张泛黄的纸条，上面是母亲娟秀的字迹：“砚之，妈不怪你，治病救人是好事。”

从那以后，他再也没回过老家，也没再碰过大型手术。他辗转来到这座陌生的小城，开了家小小的诊所，守着老城区的街坊邻居，日子过得像诊所里的老座钟，缓慢而平静。

“林医生？”张嫂的声音将他拉回现实，“您怎么了？是不是冷？”

林砚之摇摇头，站起身：“孩子没事了，明天再过来雾化一次就行。药我给你配好，按说明书吃。”他将药包递给张嫂，又从抽屉里拿出一包退烧药，“备用的，要是晚上再烧起来就吃。”

张嫂接过药，连声道谢，又从口袋里掏出钱，数了好几遍才递过去。林砚之只收了成本价，剩下的钱推了回去：“下次再说吧，孩子要紧。”

送走张嫂，诊所里又恢复了安静。林砚之收拾好医疗器械，正准备关店，门外忽然传来一阵轻微的叩门声，力道很轻，像是怕打扰到什么。

他走过去开门，看见一个穿着米色大衣的女人站在雪地里，头发上落了层雪，像撒了把碎盐。女人手里提着一个保温桶，看见他，微微蹙了蹙眉：“请问，这里是林砚之医生的诊所吗？”

林砚之愣了一下，这是第一次有人连名带姓地叫他。他点点头：“我是。您哪里不舒服？”

女人没有进来，只是将保温桶递给他：“我是苏晚的朋友。她让我把这个给您，说您胃不好，冬天容易犯病。”

“苏晚”两个字像颗石子，投进林砚之平静的心湖，激起层层涟漪。他接过保温桶，指尖传来温热的触感，桶身还印着小小的梅花图案——那是苏晚最喜欢的花。

苏晚是他在医学院的同学，也是他曾经的恋人。他们一起泡图书馆，一起在实验室待到深夜，一起规划着毕业后开一家属于他们的诊所。可就在毕业前夕，他因为母亲的事一蹶不振，整日躲在出租屋里，苏晚来找过他很多次，他都没敢见。等他终于鼓起勇气想找她时，却听说她已经出国了。

“她……还好吗？”林砚之的声音有些沙哑，他低头看着保温桶，手指无意识地摩挲着桶身的梅花。

“挺好的，在国外开了家中医诊所，很受欢迎。”女人顿了顿，又说，“她知道您在这里，也知道您还在治病救人。”

林砚之抬起头，想说些什么，却看见女人已经转身走了。雪地里留下一串浅浅的脚印，很快又被新落的雪花覆盖。他抱着保温桶站在门口，雪粒子落在脸上，冰凉的，却一点也不觉得冷。

回到诊所，林砚之打开保温桶，里面是一碗冒着热气的小米粥，上面卧着一个金黄的荷包蛋，旁边还有一小碟腌萝卜——那是他以前最爱吃的早餐。他坐在桌前，慢慢喝着粥，粥的温度顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心里某个早已结冰的角落。

粥快喝完时，他看见碗底压着一张纸条，上面是苏晚熟悉的字迹：“砚之，雪天路滑，记得加衣。当年的事，我没怪过你。诊所的窗户该换了，漏风，我托人给你带了块新玻璃，明天会送到。”

林砚之捏着纸条，眼眶忽然就湿了。他想起以前苏晚总说他粗心，冬天不知道关窗户，每次都会帮他把窗户关好，还在窗台上摆一盆梅花。那时他总嫌她啰嗦，现在才明白，那些细碎的关心，早已刻进了彼此的生命里。

第二天一早，送玻璃的师傅准时到了。林砚之帮忙一起换玻璃，师傅一边拧螺丝一边说：“这玻璃是定制的，双层真空的，冬天特别保暖。下单的姑娘还特意嘱咐，让我多带点密封胶，说您这窗户缝隙大，漏风。”

林砚之听着，心里暖暖的。换完玻璃，他站在诊所里，看着阳光透过新玻璃照进来，在地上洒下一片明亮的光斑。他忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。

接下来的日子，雪断断续续下着，诊所里却总是很热闹。张嫂每天都会带着小远来雾化，孩子渐渐恢复了活力，会拿着画笔画小鸭子给林砚之看；隔壁的王大爷会端着刚煮好的红薯过来，说“林医生，尝尝我烤的红薯，甜得很”；楼下的李婶会送些自己腌的咸菜，说“配粥吃最好”。

本章未完，点击下一页继续阅读。