第643章 说好的同归于尽呢？（1/2）
第643章说好的同归于尽呢？
PS：感谢【暱称都别人用完了】大佬上盟主，97/100。
随著路宽的简单叙说，张一谋和刘伊妃两人眼前都大体浮现出一段极富戏剧性的故事，正是上一世2019年奥斯卡最佳电影《寄生虫》。
「这还不仅仅是简单的骗局，电影完全可以用极其精准、甚至冷酷的视觉语言，呈现两个物理空间。」
「半地下室的潮湿阴暗与山顶豪宅的明亮空旷，这是一个无法逾越的阶级鸿沟，包括气味也会成为贯穿全片的、最致命的隐喻，是无论用多少廉价肥皂都洗不掉的、属于地下室的、抹不掉的烙印。」
他顿了顿，观察著张一谋入神的表情：「最精彩应该是中间的入侵与反转。
当豪宅主人一家短暂离开，穷人家庭暂时占据那个梦幻空间，在客厅喝酒，在浴缸泡澡，享受不属于自己的一切时，那种短暂的、虚幻的主人错觉。」
「以及随之而来的、更巨大的坠落，会产生极强的戏剧张力。而当真正的、
更黑暗的秘密从豪宅本身的地下室浮现时，所有伪装都将被血腥地撕碎，演变成一场荒诞而惨烈的阶层战争。」
老谋子咂了咂嘴：「听起来————有点儿像类型化的悬疑和黑色喜剧了，但是内里是对资本主义社会结构、阶级固化、人性异化的剖析。」
路宽笑道：「没错，这种用类型片包裹社会批判，用精妙视觉构建阶级寓言的玩法，奥斯卡可能会很买帐。」
张一谋深以为然：「怪不得你说某种程度上看像《活著》，这就是韩国社会、或者说资本主义社会的《活著》嘛！」
哪里像？
《活著》是在宏大的历史变迁中探讨人如何承受苦难、延续生命，《寄生虫》揭露的是现代资本主义社会中固化的阶级矛盾与无法逾越的鸿沟，都展现了底层小人物在强大外力下的生存困境和悲剧命运；
《活著》是个人被历史浪潮席卷，冲突源于战争、正智运动的剧变，《寄生虫》的冲突则源于贫富分化的社会内部结构，通过两个家庭的空间对立展现，这种冲突都极具毁灭性，主人公家庭都遭受了无法挽回的创伤与死亡。
只是在细节上因为国家和时代背景的不同有所差异：
《活著》的基调是悲悯、沧桑，苦难中的温情与韧性，《寄生虫》的基调是尖锐、冷峻，充满黑色幽默和强烈的社会批判，是荒诞中的讽刺与绝望；
《活著》里皮影戏、乡土场景、历史背景是具有时代感的东大意象，而《寄生虫》中的半地下室、豪宅等等，就完全是高度符号化的空间隐喻了，直指阶级固化这个核心命题。
老谋子越想越震惊、好奇，但又不容否认这确实是个绝佳的切入点和创意。
但问题在于，你一个长在红旗下，生在春风里的官方公认的好同志，怎么对资本主义社会的痛点如此熟悉？
然而再一审视、沉思，想到他的北平、洛杉矶、纽约，以及昨晚做客的海边豪宅————
嗯，这小子跟大家的贫富差距是挺大的。
「带著点黑色幽默的惊悚悬疑风格，我还真没考虑过之前，背景是韩国？」
路宽点头：「汤惟张导还记得吧？她现在就在韩国发展，上次《球闪》去路演我们聊了聊。」
「现在的韩国有一个词叫88万韩元世代」，意思是一个硕士毕业的年轻人只能拿88万韩元月薪，约合人民币4940元，2010年韩国的最低工资是85.9万韩元。」
「他们生活在汉城，最多只能租到顶层房间或半地下室，而且绝对是每个月都月光，毫无疑问。」
「这个我也知道！」刘伊妃举手插嘴老公：「今年兵兵的吾悦给韩国回来的韩更量身定做的那个《再见前任》的商业片，我们帮著宣传了一下。」
「大家闲聊的时候韩更也讲，现在韩国年轻人中很流行一个词，叫作地狱朝鲜」，意思是在他们心中这个国家是个地狱。」
小刘掰著手指头：「高压竞争、阶层固化，没有无出路感，韩更觉得在那边特别压抑，所以当时一有机会就出来了。」
「为什么叫地狱朝鲜」呢？」张一谋好奇。
刘伊妃笑著解释：「当时我还在拍第二季的《太平书》，对历史蛮好奇的，原来他们是把现在的韩国类比于长达五世纪的朝鲜王朝，当时儒家制度根深蒂固，封建体制决定人的命运，无从挣扎和摆脱。」
「然后韩国年轻人在脸书和推特上就创建了一个叫地狱朝鲜」的社团小组，还有一个叫地狱韩国的网站，里头是一张张图片凸显在韩国生存的糟糕处境，包括工时长、高自杀率、甚至连小吃都很贵。」
张一谋听得张口结舌，他们这一代的导演还是对本国的正智、文化、历史研究和反思更多一些，不像路老板这样的，先拍《山海图》替美国人反思，现在又推荐他这个《寄生虫》剧本替韩国人反思。
不过老张也不是什么没有见识的人，韩国是典型的「小国家、大企业」，1997年亚洲金融危机后，财阀之间的差距越拉越大，现在四大财阀三星、现代、
乐天、LG成为核心，对韩国社会的影响已超越经济领域，向政治、行政、法律媒体、市民社会、学术、教育、文化娱乐等几乎所有社会领域渗透。
只不过他不知道的是，目前韩国已经成为劳动力「买方市场」，劳工普遍失去了议价的资本。
财阀的增长点大多在国外，国内投资得很少，经济又始终不景气，韩国国内已经是就业零增长。
在这种情况下，东亚儒家文化影响下的韩国父母的做法是卷教育。
路老板循循善诱道：「因为只有进入号称「SKY」的汉城大学、高丽大学、延世大学，毕业后才不会成为88万韩元世代」。
「」
小刘好奇：「那就好好学习就是了。」
「但韩国又是一直免费教育到高中阶段，全部免费，也没有重点中学，学校设施、教课内容都是教育部统一审核，教师、校长经常大轮换，可以说实现了教育资源的完全平均化，这确实很公平。」
「但学校里搞的素质教育课业强度和难度都降低了，学生和家长一心想进名牌大学，只能放学后在校外上补习班，学校反倒成了睡大觉的地方。」
「与此同时，校外私教育市场非常发达，他们叫「学院」，类似于补习班，私教的质量非常高，好的老师能拿到人民币上百万元的年薪，还会配备助教团队，收集各种信息，分析教育政策、入学政策、各高校的试题等。」
张一谋听到这里已经有几分明悟，为什么会出现《寄生虫》这样的剧本构想了，只能说好的文艺作品无不反映一定时期的社会思潮。
小刘听得丈夫总结道：「于是最可怕的现象出现了。」
「只有Sky出来的学生才有议价权、才能成为才阀门青睐的所谓人才，才有一丝丝的出路。」
「而想要考上Sky，学校的所谓素质教育不够，必须要重金去上私教名师的学堂课，升学选专业也要花钱咨询。」
路宽笑道：「你们想一想，我们绝大多数人的智商是差不多的，家庭财力的多寡，决定了孩子们课外教育质量的好坏、生活配套的优劣，最终就是经济资本转化为下一代的文化资本，孩子长大之后又转变成经济资本，也就是阶层固化。」
阶级固化给韩国人带来了巨大的影响，韩国在世界经济合作组织成员国里生育率最低，离婚率最高，自杀率也最高。这是因为社会比较沉闷，年轻人看不到希望。
与此同时也出现了两种有趣的群体：乐活和归农。
乐活就是活在当下，在大城市打工赚钱，打完工就去旅游，也不管明天后天吃什么，逼急了也不乏走邪门歪道的；
归农就是去山上、农村种地养活自己，也不是什么发展现代农业，就是字面意义的种地，算是一种逃避。
「于是有钱的越有钱，穷人旁的不说，能还算体面地活下去就很好了。」
「光是听一听————都感觉到吃力了。」刘伊妃有些咋舌，「如果我们也是生活在韩国的普通父母，岂不是现在开始就要催著呦呦和铁蛋认字识数了？」
小刘你别急，再过几年「卷娃」和「鸡娃」等词就要问世了。
张一谋到了知天命的年纪，总是能多思考联想一些的：「小路，你说我们————会不会有一天出现这种情况？」
「苏省学生的竞争压力很大，我家两个小子成绩也很一般，早就开始上补习班了，程婷头疼得很！」
会不会出现？
当然会出现，因为这是经济社会发展的客观规律，特别是在儒家文化影响下的中日韩东亚地区，只不过不会像韩日一样极端罢了。
「经济发展与教育投资是正相关的，人均GDP超过一定门槛后，家庭消费会从生存型转向发展型，教育成为最优先、最舍得投入的领域，韩日都经历了这个过程，我们也会经历。」
他话锋一转：「但国情不同、政体不同，我们在面对这些问题的时候也许有更多调整的空间和能力。」
「韩国是高度单一化的小国经济，顶级机会几乎被几大财阀垄断，路径极其狭窄。我们是超大规模经济体，产业层次多、地域差异大。除了顶尖名校，还有大量重点大学、特色院校、新兴产业赛道。一个孩子未必需要挤独木桥」，可能还有索道」、轮渡」等多种选择。」
「韩国政府面对财阀和教育资本化的捆绑，改革阻力巨大，我们的体制在资源调配和宏观引导上拥有更强能力。」
张一谋思忖道：「既然如此，能不能做本土化改编？我确实感兴趣，但总觉得叫我去拍一个韩国背景的故事，我不大代入的了啊！」
只是还没等路宽回复他就否决了这个念头：「改编也改编不了，咱还没到这程度呢？拼教育啥的，穷的时候咱也拼，可能这就是儒家文化根深蒂固的表现吧。
「」
「张导，你要改编《寄生虫》到国内背景，路宽很慌的呀。」刘伊妃神秘兮兮道。
张一谋听得一懵：「啊？怎么了？」
「这是讲贫富差距，社会结构固化的，全国还有比他有钱的吗，这不是叫他招人恨嘛！」
「哈哈哈！」老谋子听得直摆手，「不至于不至于，小路有钱归有钱，但没有一分一毛是占国家、人民的便宜，还有很大部分是从美国人手里赚的，反而给国内的员工、社会、灾区的反馈是大家有目共睹的。」
张一谋在这方面给出了诚恳的评价：「为富不仁这个词，跟你们家不沾边，国家也一直支持和认可，这其实在我们这儿很难得。」
「改编到国内确实为时过早了，每个国家每个时期都有所谓的顽疾，东大自有自己的国情。」路宽笑道：「但更深层次的原因我也思考过——」
「韩国背景和本土背景在这种题材上的创作尺度差异太大，这个故事的核心是寄生与反噬，是穷人对富人空间、身份、乃至生命的血腥僭越与毁灭。它需要那种毫不留情的阶级对立、辛辣露骨的讽刺，甚至最后那场生日派对上赤裸裸的暴力。」
「在韩国这种题材不算特别敏感，奉俊昊的《汉江怪物》就讽刺韩国政府无能和美军干预，《杀人回忆》直指军政府时期的黑暗，你用韩国的背景，至少可以确保在在电影表达的边界上大胆一些。」
他顿了顿继续道：「另一个方面，你这位中国导演去拍韩国的故事，本身就是一个有趣的视角。你不会被韩国国内具体的派系斗争、财阀恩怨所束缚，反而能更纯粹地抓住那个社会结构性的痼疾。」
「奥斯卡评委喜欢看什么？喜欢看一个深刻理解、却又置身事外的智者，对另一个社会进行精妙而犀利的解剖，因为这帮白人自己就自认为是这样的视角。」
路老板偶然间的讽刺也很辛辣。
「当然啊，我这么讲是有些功利的。」路宽分析道：「但对于你这个拍了大半辈子的乡土中国和历史寓言的中国导演来说，去尝试一个完全当代的、高度城市化的、充满类型片元素的异国黑色寓言，对你是一次极有价值的创作突破。」
张一谋其实开始就被说服了，只是后续从路宽这个国际公民视角下的剖析中，看见了电影中其他更精彩的命题。
他搓著手，脸上笑出了褶子：「哎，我最差的就是剧本，历来电影中剧本的问题也是最头疼的，为数不多几个好的，不是鲁茅文学作品改编的，也就是问界提供的了。」
「但这部电影我还是想多准备一下，回北平我就到问界去跟你们的编剧团队一起议一议吧，然后我想到韩国体验、生活、调研一下。」
「理应如此。」路宽笑道，继而自然而然地谈到另一个话题：「如果要做的话，我明天就先联系李美静和哈维，最后应当是问界、希杰娱乐和米拉麦克斯联合出品了。」
张一谋浸淫行业几十年了，对他的安排自然心知肚明。
带著李美静的希杰娱乐玩儿是为了确保项目在韩国取景、选角、拍摄时获得最高效的支持，规避文化细节上的硬伤，并能精准触达韩国社会议题的脉搏，这部电影毫无疑问也会选取大量的韩国演员。
找米拉麦克斯的目的就更直接了，毋庸赘述。
只不过此刻沉浸在新作品预想中的老张没有发觉、或者发觉也无从置喙，而身边的刘伊妃眼前猛然闪过一道惊雷！
问界，希杰娱乐，米拉麦克斯，并没有新画面。
他就没准备带上新画面，这显然是为了「诱敌」，看张卫平会不会耐不住性子主动跳出来作妖、背刺。
此刻看著仍旧就电影具体细节探讨的丈夫路宽和张一谋两人，在不动声色的刘伊妃眼中，他似乎总是有两个脑袋。
一个是用来拍电影的，一个也是用来「拍电影」的。
不过后者拍的是现实的电影，比如策划把太郎父子送进去，比如让柳传之当著大人物的面失声喊出「汉奸」，比如诸多竞争对手的商海搏杀，还有这一次对张卫平的试探和诱敌。
这些现实中不同年龄、领域、立场的奢遮人物，似乎无论愿不愿意，都成为他如臂指使的演员了。
这一次他递给张一谋的是一部冲奥的剧本，递到张卫平手里的却是一柄奇重无比的双刃剑。
握住剑柄，可能伤己；
放弃，则意味著彻底出局。
而无论对方如何选择，路宽都已为张一谋铺好了最安全、最有利的前路，后者只需要发挥自己的导演才能，将剧本变为大银幕上的佳作即可。
小刘轻舒一口气，转而又想，别说张一谋不可能知道这一连串环环相扣的安排，就算是事后知道了，又会怪他吗？
就像自己一样，从15岁开始被所谓的「利用」和做他的摇钱树也是常态，自己又怪过他吗？
不会，因为他算计的是外人，对自己人只是计算。
算计是没有感情，只谈利益的；
但像这一次给张一谋前后铺好的所有路，不止是利益，更多的是在计算如何让他走得更稳、更远，如何为他卸下包袱、避开陷阱，再铺一条康庄大道。
算计让人心寒，计算却让人心安。
一直想著「跳出画」的小刘不但CPU自己，顺便帮著老谋子那份也一起C了。
「对了，刚刚提到的汤惟一直在韩国，你过去的话让她给你做向导吧，她会讲韩语，这几年也演了不少韩国作品，人气不低，这次顺便也参与一下这部电影。」
路宽显然早有安排：「那过两天我们就发布声明了，电影先立项，既然要冲奥，各方面准备就要做足了。」
张一谋点头，突然想到：「小路，《山海图》是怎么个打算？」
路老板实话实说，跟他没有什么藏著掖著的：「雅各布在这儿磨叽了好几天才走，算算日期应当是要报送明年的坎城了，紧接著是2013年年初的奥斯卡。」
「《山海图》是英语片，《寄生虫》可以以合拍片的名义报送最佳外语片。」
张一谋脸上笑开了花：「那就行，我还怕有冲突呢。」
他想的冲奥就是最佳外语片，事实上除非是李安这种全盘西化的、或者路宽这样国际公民人设，拍著LGBT题材的电影，才算有可能进入奥斯卡最佳电影的评选序列，否则机会不大。
上一世的《寄生虫》能够成为奥斯卡历史上唯一一个以外语片斩获最佳电影的孤例，具有时代和历史特殊性。
第一是2019年，金毛政府发布了「美国优先」的政策，引发全球反弹，好莱坞这帮自由派精英们能善罢甘休？
他们迅速开始了反向诉求，褒奖一部卓越的、揭露资本主义普遍弊病的韩国电影，在文化上被视为一种对狭隘民族主义的「优雅反抗」。
二是奥斯卡本身陷入了信任危机，所谓的「奥斯卡太白（OscrsSo
White）」事件甚器尘上，美国电影艺术与科学学院急于扩大其国际代表性和多样性，时任主席约翰·贝利做主增加了大量海外评委，包括许多韩国和亚洲评委，从而改变了选民结构。
最重要的是影片的发行方NEON，它并不是传统的好莱坞巨头，但有一个很特殊的身份：
创始人汤姆·奎恩曾是哈维的资深发行主管，深谙奥斯卡公关的一切明暗规则，在2017年哈维因为米兔事件栽跟头后，继承了他的公关事业。
在2011—2013年的当下，张一谋操刀的这部《寄生虫》并没有天时地利人和的条件，能够拿到他梦寐以求的奥斯卡最佳外语片已经算是大成功了。
两人聊了将近一个半小时，张一谋也已经准备离开去和妻子儿女汇合，践行自己好父亲的承诺。
临行前不消路老板明说，他自己也知道有个关窍必须点名，「卫平那边我会去说的，这次国际合作的项目，三家资方都有各自的职责和作用，确实不好再叫他搭便车了。」
本章未完，点击下一页继续阅读。