第683章 白桦林里的婚纱派对（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她低下头，看见铜镜的边缘刻着一行小字，字迹很浅，几乎被铜锈盖住了。她凑近去看，勉强辨认出那行字：“……死后七日……”

后面的字看不清了。

“安娜·彼得罗夫娜？”主持人的声音从旁边传来，“你的誓言？”

安娜·彼得罗夫娜猛地抬起头。她看见镜子里那张变形了的自己的脸，那张脸上的蓝色眼影和红色嘴唇在铜绿色的镜面里显得格外诡异，像一张画错了的画。

“我——”她的声音很小，小到只有她自己能听到，“我嫁给我自己。”

大厅里的女人们没有听到她说的话，但她们还是鼓掌了。她们已经形成了一种条件反射——只要台上的人停下嘴，就鼓掌。

仪式结束后，是拍照环节。

七十个穿着婚纱的女人站在白桦林里拍照。摄影师是一个瘦高的年轻人，脖子上挂着两台相机，看起来专业，但他的手一直在抖——不是因为冷，虽然天气确实冷，气温只有零上两度，女人们裸露的肩膀和手臂上都起了鸡皮疙瘩，但没有人说冷。她们都在笑，对着镜头笑，笑得脸都僵了。

“靠近一点！”摄影师喊道，“再靠近一点！对，就是这样！笑！笑大一点！”

七十个女人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂挽着手臂。她们的白裙子在灰蒙蒙的天色里显得格外刺眼，像七十朵在坟场上同时盛开的白花。风从白桦林深处吹来，把她们的裙摆和头纱吹起来，那些白色布料在空中翻飞，像一群受惊的白鸟。

安娜·彼得罗夫娜站在最后一排，她的左边是娜杰日达·瓦西里耶夫娜，右边是一个她从没在群里见过的女人。那个女人很年轻，看起来不到三十岁，但她的眼睛里有一种只有老人才有的空洞，像两口枯井。

“你叫什么名字？”安娜·彼得罗夫娜小声问。

那个女人转过头来看着她。她的脸很漂亮，五官精致，但她的嘴唇是紫色的，不是涂了口红，而是那种从皮肤底层透出来的、缺氧的紫色。

“卡佳。”女人说。她的声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的。

“卡佳什么？姓什么？”

女人没有回答。她转过头去，重新面对镜头。风吹起她的头纱，头纱飘到安娜·彼得罗夫娜的脸上，安娜·彼得罗夫娜闻到一股奇怪的气味——不是香水，不是洗衣液，而是某种更古老的、更本质的气味。

泥土的气味。

葬礼的气味。

拍照持续了将近两个小时。等最后一张照片拍完，天已经快黑了。萨拉托夫的秋天，天黑得早，四点多钟就开始暗下来，五点钟就像半夜一样黑。

女人们开始陆陆续续地回到大厅里，脱婚纱。

问题就是从这时候开始的。

“什么？婚纱不能带走？”一个女人的尖叫声从侧厅传来，像一把刀划破了整栋楼的寂静。

安娜·彼得罗夫娜循声走过去，看见侧厅里已经围了一大群人。人群中央，主办方那个穿黑色西装的男人正在跟几个女人交涉，他脸上的职业微笑已经不见了，取而代之的是一种紧张的、略显心虚的表情。

“女士们，请听我解释，”他的声音不再洪亮，而是变得又尖又细，像一只被踩了尾巴的老鼠，“活动规则从一开始就写得很清楚——婚纱是租赁的，活动结束后需要归还。这是合同里白纸黑字写着的。”

“什么合同？”柳德米拉·伊万诺夫娜的声音从人群中炸开，“我们没有签过任何合同！我们只是网上报名、网上付款！哪来的合同？”

“报名的时候有一个用户协议，您点击了‘同意’——”

“谁看用户协议啊？那都是格式条款！不合理的！无效的！”柳德米拉·伊万诺夫娜的脸涨得通红，她的婚纱还没有脱，白色的裙摆在地上拖出了一条长长的灰痕，“我们花了八千卢布，八千卢布买一条婚纱怎么了？你看看你们这些婚纱，旧的旧，破的破，成本价有没有两千卢布都是问题！你们这根本就是欺诈！”

“就是！欺诈！”十几个声音同时附和。

薇拉·亚历山德罗夫娜挤到最前面，她的拖地长裙已经被她提了起来，露出两条瘦得像竹竿一样的腿。她的眼睛红红的，不知道是哭的还是气的。

“我跟你们说，”她的声音在发抖，但语气是不容置疑的，“我这个人，最讲道理。你们要我们归还婚纱，可以。但你们要给我们一个说法——八千卢布，我们得到了什么？一条旧婚纱？几个小时的场地使用？几张照片？我告诉你们，这不行。要么婚纱归我们，要么你们退钱，二选一。”

主办方的男人擦了擦额头上的汗。他的发胶被汗溶化了，一缕头发掉下来，搭在他的眉毛上，像一条黑色的虫子。

“薇拉·亚历山德罗夫娜，您听我说，婚纱的所有权属于我们公司，你们只是租赁——”

“租赁？”娜杰日达·瓦西里耶夫娜的声音从角落里传来，不大，但很清楚，“既然租赁，应该有租赁合同。合同上应该写明租赁期限、租金、押金、损坏赔偿标准。这些都没有，你们怎么证明这是租赁？”

大厅里安静了一秒。

主办方的男人张了张嘴，又闭上了。

安娜·彼得罗夫娜站在人群外围，看着这一切，心里那根细细的针又出现了。她低下头，看着自己身上那条不合身的白色连衣裙。裙摆上的开线更长了，露出她的大腿，大腿上有鸡皮疙瘩，不是因为冷——虽然确实冷——而是因为恐惧。

一种她说不清道不明的恐惧。

“这样吧，”主办方的男人终于开口了，他的声音已经彻底失去了之前的底气，变得低三下四，像一条夹着尾巴的狗，“大家今天也累了，先回去休息。这件事情我们改天再协商，好不好？”

“不好！”七十个声音异口同声地说。

然后，就像有人在指挥一样，七十个女人同时掏出了手机。她们开始录像，开始录音，开始在社交平台上发帖。柳德米拉·伊万诺夫娜的声音最大，她几乎是吼着对着手机镜头说：

“萨拉托夫的姐妹们！七十位大龄未婚女性被无良商家欺诈！八千卢布打了水漂！商家拒绝归还婚纱，还威胁我们！大家帮我们转发！让更多人看到！”

她的声音在白桦林里回荡，惊起了几只乌鸦。乌鸦从歪歪扭扭的白桦树上飞起来，在灰黑色的天空中盘旋了几圈，然后消失在了白桦林深处。

那天晚上，安娜·彼得罗夫娜回到家，躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。裂缝在黑暗中看起来更深了，像一道张开的伤口。

她的手机一直在震。活动群里已经炸了锅，消息一条接一条地蹦出来，速度快到她根本来不及看。柳德米拉·伊万诺夫娜发了十几条长语音，每一条都在骂主办方；薇拉·亚历山德罗夫娜发了一张自己穿着婚纱在家里的自拍，配文是“我就不还，看他们能把我怎么样”；娜杰日达·瓦西里耶夫娜没有发言，但她在群里分享了一个链接——萨拉托夫消费者权益保护协会的投诉页面。

安娜·彼得罗夫娜翻了翻聊天记录，突然注意到一个细节。

从下午到现在，没有人提到卡佳。

那个年轻的、嘴唇是紫色的、说自己叫卡佳的女人。

她翻了翻参加活动的名单——七十个人，每个都有名字。柳德米拉·伊万诺夫娜，叶莲娜·谢尔盖耶夫娜，娜杰日达·瓦西里耶夫娜，薇拉·亚历山德罗夫娜，安娜·彼得罗夫娜……一共六十九个名字。

没有卡佳。

她翻了三次，都没有。

安娜·彼得罗夫娜把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙壁。墙上的墙纸已经翘起来了，露出底下一层更旧的墙纸。那一层墙纸上印着花纹，花纹的图案是一朵一朵的小白花，在黑暗中看起来像一只一只的小眼睛。

她闭上眼睛。

她以为自己会睡不着，但她几乎是在闭上眼睛的瞬间就睡着了。她做了一个梦，梦里她穿着那条白色连衣裙，站在白桦林里。白桦树上的人脸轮廓在看着她，那些张开的嘴在无声地喊着什么。她低下头，看见自己的白色连衣裙在变——从白色变成灰色，从灰色变成黑色，最后变成了一种暗红色的、像是被什么东西浸透了的颜色。

她醒了。

手机在震。

她拿起来一看，是柳德米拉·伊万诺夫娜在凌晨两点发的一条消息，只有一句话：

“姐妹们，我查到了。那个‘白桦林庄园’，以前不是疗养院。以前是萨拉托夫市立太平间。八十年代末关闭的，因为地方不够用，后来就荒废了。那片白桦林是后来种的，种了三十多年了，一直长不好。”

消息底下有一条回复，来自娜杰日达·瓦西里耶夫娜：

“那片白桦林底下埋着的是当年没人认领的尸体。太平间放不下了，就埋在林子里。三十多年了，那些白桦树吸收的是——”

她没有打完这行字。

因为消息发到一半的时候，她的账号突然显示“用户已注销”。

安娜·彼得罗夫娜盯着那个灰色的“用户已注销”提示，盯了很久。窗外的风在吹，吹得窗框嗡嗡作响，像有人在远处哭。

又像是有人在远处笑。

三天后，萨拉托夫城内出现了一条新消息。

消息来自柳德米拉·伊万诺夫娜的账号——但所有人都觉得那条消息的语气不像她。消息写道：

“姐妹们，我们被骗了。那个活动的主办方，根本不是什么婚庆公司。他们是做丧葬用品的。那些婚纱，都是从棺材里扒出来的。是死人穿过的。”

底下附了一张照片。照片上是一件婚纱的特写，领口的标签上印着一行小字，需要放大才能看清：

“萨拉托夫市立太平间·财产编号·遗失不补。”

消息发出后十七分钟就被删除了。

柳德米拉·伊万诺夫娜的账号也随之注销。

那天晚上，安娜·彼得罗夫娜又做了一个梦。梦里她还是穿着那条白色连衣裙，但这次她不是在白桦林里，而是在一个更小、更暗、更窄的地方。她躺在一个铁质的台子上，头顶有一盏灯，灯很亮，亮得刺眼。她想要坐起来，但她的身体动不了。她想要喊，但她的嘴张不开。

她听见有人在说话。声音很远，像隔着一堵墙。

“……这个是谁？”

“不知道，没有身份证明。送来的时候就没有。”

“……那就照老规矩吧。登记成无名氏，编号三七四一。时间到了就处理掉。”

“什么时候处理？”

“过完这个月吧。太平间不够用了，得腾地方。”

安娜·彼得罗夫娜猛地睁开眼。

她躺在床上。天花板上那道裂缝还在。窗外，天还没亮。手机屏幕亮了一下，是活动群里最后一条幸存的消息，来自一个她不认识的账号，头像是一张空白的灰色方块：

“你们知道吗？嫁给自己，在罗刹国的古老传说里，有一个专门的说法。那个说法是——嫁给死人。”

消息发出后三秒，账号注销。

群里只剩下六十八个人了。

安娜·彼得罗夫娜盯着那个数字看了很久。六十八。七十个人参加活动，现在群里只有六十八个人。娜杰日达·瓦西里耶夫娜不在了。柳德米拉·伊万诺夫娜也不在了。

那个嘴唇是紫色的、说自己叫卡佳的年轻女人，从来没有在群里出现过。

安娜·彼得罗夫娜慢慢地、一个字一个字地回想起卡佳当时说的话。她说的不是“我叫卡佳”。她说的是——“卡佳。”

没有姓。

只有名。

在罗刹国，只有死人才会被只称呼名而不提姓。

安娜·彼得罗夫娜的胃开始绞痛。不是那种隐隐约约的、可以忽略的痛，而是那种剧烈的、像有只手在里面拧的痛。她蜷缩在床上，额头抵着膝盖，大口大口地喘气。她的手机掉在了地上，屏幕朝下，但她能听到手机在震——消息还在不停地进来，一条接一条，像敲门的节奏。

她没有去看那些消息。她不需要看。她知道那些消息在说什么。

她们在讨论下一步怎么联合起来，怎么声讨主办方，怎么要回那八千卢布，怎么索要赔偿。她们要组织起来，要写联名信，要找律师，要去法院，要去电视台，要让全世界都知道她们被欺负了。

她们要连本带利地要回来。

要演出费，要精神损失费，要名誉损失费，要一切她们能想到的费用。

安娜·彼得罗夫娜把脸埋在膝盖里，她的眼泪流了出来，无声地、大滴大滴地流。她不知道自己在哭什么。是为那八千卢布？是为那条从棺材里扒出来的婚纱？是为那个叫卡佳的、嘴唇是紫色的年轻女人？还是为她自己——一个三十八岁的、在萨拉托夫国营书店工作的、嫁给了自己的老姑娘？

她不知道。

她只知道一件事。

那个活动的主办方，那个穿黑色西装、头发涂了猪油一样的男人，在所有人都离开白桦林庄园的时候，站在那扇生锈的铁门旁边，对着每一个离开的女人微微鞠了一躬。

当安娜·彼得罗夫娜从他身边走过的时候，他抬起头，看着她的眼睛，说了一句她当时没在意的话。

他说：“欢迎下次再来。”

现在，在凌晨三点十五分的黑暗中，安娜·彼得罗夫娜终于明白了那句话的意思。

不是“欢迎下次再来参加活动”。

而是“欢迎下次再来这里”。

以另一种形式。

窗外，风停了。萨拉托夫的这个夜晚变得异常安静，安静到安娜·彼得罗夫娜能听见自己的心跳声。咚咚，咚咚，咚咚。那声音从她的胸腔里传出来，在安静的房间里回荡，像一只困在玻璃罐子里的飞蛾在扑打翅膀。

然后，她听到了另一个声音。

很轻，很远，像是从白桦林的方向传来的。

七十个女人穿着白色婚纱，在白桦林里唱一首古老的罗刹国葬礼挽歌。

歌声在风里飘散，一个音节一个音节地消失在黑暗中。

安娜·彼得罗夫娜把被子拉过头顶，蜷缩成一个婴儿的形状。她的嘴唇在发抖，牙关在打颤。她闭上眼睛，但眼前不是黑暗，而是一片白桦林，树干上的人脸轮廓都在看着她，那些张开的嘴终于发出了声音。

它们在喊她的名字。

安娜。

安娜·彼得罗夫娜。

她没有回答。

她不敢回答。

因为在罗刹国的古老传说里，如果你在深夜听到有人叫你的名字，而你回答了——

你就再也醒不过来了。

窗外的歌声越来越近。

越来越近……