第611章 枯骨坡的颅骨（2/2）
当晚，瓦西里在阁楼翻出父亲珍藏的伏特加。他灌下三杯，灼烧感从喉咙直冲头顶。他攥着圣像挂坠，摸黑走向伊戈尔家那栋“赫鲁晓夫楼”。楼道声控灯坏了，黑暗中他摸到伊戈尔家门前——门缝里渗出甜腻的腐臭。他深吸一口气推开门。
客厅像被飓风扫过。圣像画被撕成两半，东正教十字架折断在地。伊戈尔父母并排躺在沙发里，脖颈以怪异角度扭曲，头颅完好，但眼睛瞪得极大，瞳孔里凝固着极致的恐惧。瓦西里胃部痉挛，伏特加的酸气涌上喉头。他踉跄冲向浴室，浴缸空空如也，只有排水口积着灰白毛发和细小的骨屑。水龙头没关紧，滴水声在死寂中格外响亮：“滴答……滴答……”
“他们在找最配的头。”一个苍老声音突然在身后响起。
瓦西里猛回头，楼里守门的老玛特廖娜奶奶拄着拐杖立在门口，睡袍外裹着褪色的披肩。她浑浊的眼睛盯着沙发上的尸体：“伊戈尔爸爸年轻时，倒卖过圣尼古拉教堂的骸骨匣子——沙皇时代修士的遗骨，被他当古董卖给了外国人。报应像雪球，滚到孩子头上啦。”她枯枝般的手指戳向瓦西里胸口，“你偷藏了骨片，是不是？亡灵闻得到。”
瓦西里下意识捂住口袋。老玛特廖娜蹒跚着走到浴室，颤巍巍拧开水龙头。水流哗哗冲走排水口的骨屑，她忽然压低声音：“去普斯科夫修道院，找老修士谢尔盖。只有他能安抚不肯安息的头骨。”她塞给瓦西里一张字条，字迹颤抖如蛛网，“快走！它今晚会来取你的头——你帮伊戈尔藏过骨片，你欠它三夜安宁！”
瓦西里冲出单元门时，整栋楼的声控灯突然齐刷刷熄灭。黑暗如墨汁泼下，楼道深处，“咯噔、咯噔”的拖行声由远及近，缓慢而坚定。他撞开单元门冲进夜色，字条紧攥在汗湿的掌心。老玛特廖娜最后的话语在耳边炸响：“别回头！亡灵只吃回头看的懦夫！”
通往普斯科夫的夜班车在城郊公路颠簸。瓦西里蜷在最后一排，窗外白桦林在月光下飞掠，树影如招魂的幡。他掏出字条，手电筒光束下，老玛特廖娜的字迹旁竟用血画着一个简陋的骨冠图案。邻座醉汉鼾声如雷，怀里抱着半瓶伏特加。瓦西里灌下一大口，灼热液体压不住指尖的冰凉。他摸到口袋深处——那片偷藏的颅骨碎片，边缘锋利如刀。
“年轻人，伏特加治不了心病。”醉汉突然睁开眼，浑浊目光盯住瓦西里口袋，“我闻到了枯骨坡的味道。1937年，我父亲在那里当守卫……”他打了个酒嗝，伏特加的酸气喷在瓦西里脸上，“子弹不够时，他们用铁锹。一个戴眼镜的共青团员，护着个更小的孩子，说‘朝我开枪，他才十三岁’……”醉汉突然剧烈咳嗽，手背暴起青筋，“可NKVD头子说，怜悯是叛国罪！那孩子的头骨……被守卫队长当烟灰缸用了整整一年！”
瓦西里僵在座位上。醉汉凑近，酒气喷在他耳畔：“亡灵要的不是头，孩子。它要的是有人替它说那句‘对不起’。”话音未落，车身猛地一震！所有车灯瞬间熄灭，引擎发出垂死的哀鸣。窗外月光惨白，照见公路中央静静立着一具骨架，湿透的军大衣空荡荡挂在肩胛骨上。它缓缓抬起骨手，指向普斯科夫方向。
瓦西里踹开车门冲进荒野。身后，醉汉撕心裂肺的惨叫被骨头的碎裂声掐断。他朝着普斯科夫狂奔，怀里的骨片割得胸口生疼。黎明时分，他扑倒在修道院斑驳的橡木门前，圣像在晨光中沉默俯视。门开了，修士谢尔盖白须垂胸，手持一串菩提子念珠。他什么也没问，只将瓦西里领到地窖。烛光摇曳中，地窖中央铁架上托着一颗硕大的颅骨，额骨弹孔如黑洞洞的眼睛。
“它等了你整夜。”老修士声音沙哑。瓦西里颤抖着掏出碎片，嵌入额骨破洞。颅骨眼窝里突然腾起幽蓝火焰！地窖四壁浮现无数半透明人影，有戴镣铐的少女，有缺了半边脸的士兵，他们无声张嘴，墙壁渗出黑血。老修士高举十字架吟诵经文，火焰渐熄。颅骨“咔”地裂开，掉出一张泛黄纸片。瓦西里拾起——是1937年NKVD的处决令，罪名栏潦草写着：“传播托洛茨基思想”，签名处盖着早已腐朽的官印。
“它要的不是头颅，”老修士拾起纸片，火苗从他指尖窜起，吞噬了纸页，“是名字。一个被抹去的名字。”灰烬飘落处，地窖泥土拱起，钻出一株细弱的铃兰，在烛光里轻轻摇曳。
瓦西里在修道院住了七天。每日黎明，他跟着修士们清扫教堂墓园。第七天清晨，他在新立的无名墓碑前放下铃兰。碑文很简单：“1937年冬，枯骨坡的星辰。”老修士递给他一个小布包：“走吧，孩子。带着它，但别打开——除非亡灵堵住你的门。”
归途阳光刺眼。瓦西里在诺夫哥罗德车站下车时，发现城市变了。伏龙芝大街挂满褪色的红旗，标语牌写着“遗忘是最大的敌人”。枯骨坡方向尘土飞扬，推土机正在夷平荒草坡，考古帐篷不见了。瓦西里拦住一个穿考古队制服的年轻人：“那些白骨……”
“迁走了。”年轻人擦着汗，指向城东，“集体迁葬公墓。政府拨了款，要建纪念碑。”他忽然压低声音，“听说发现了一箱档案，1937年……死的人名有三百多个，最小的十二岁。”他匆匆跳上卡车，扬起漫天尘土。
瓦西里摸摸口袋，布包沉甸甸的。他走向公墓，新迁葬区整齐排列着水泥墓碑，刻着“无名烈士”字样。他找到枯骨坡白骨的墓穴，将布包埋进新土。铲下最后一抔土时，他听见泥土深处传来一声悠长的叹息，像风吹过空谷。远处，推土机轰鸣着铲平最后一片荒草。
当晚，瓦西里锁好门窗，将东正教圣像挂在床头。月光透过窗棂，在地板上投下铁栏般的影子。他刚合眼，熟悉的“咯噔、咯噔”声又在楼道响起，比以往更近、更沉。瓦西里猛地坐起，布包在枕边微微发烫。他颤抖着解开系绳——里面没有骨片，只有一把生锈的钥匙，齿牙间凝着暗红血垢。
门缝下，一缕焦黑的泥土正缓缓渗入。