第603章 毒火（2/2）

“认输不是怂，是高级避雷。”奥尔加的声音从很远的地方飘来。伊万最后看见的，是妻子转身走向卧室的背影。煤油灯早灭了，但奥尔加周身泛着幽蓝光晕，像尊行走的圣像。公寓门在她身后关上，隔绝了伊万垂死的痉挛。

三天后彼得·尼古拉耶维奇发现异常。索科洛夫家门缝渗出甜腥气，敲门无人应。他撬开门锁的瞬间，寒风卷着灰烬扑面而来。客厅只剩焦黑灶台和歪斜的圣尼古拉像。伊万·伊万诺维奇跪在墙角，西装笔挺如赴宴，但胸腔是空的——肋骨如枯枝般张开，里面盛满鲜红玫瑰。花瓣沾着粘稠酸液，每片都映出奥尔加微笑的脸。玫瑰根须从伊万脚踝伤口钻出，深深扎进地板裂缝。彼得颤抖着掀开伊万的西装内袋，发现半熔的怀表停在七点二十三分，表盖内侧新刻着两行小字：

家不是法庭

是种花的雷区

彼得冲到窗边推开腐朽窗框。楼下积雪的院子里，奥尔加·米哈伊洛夫娜正将一袋行李绑在雪橇上。她穿着褪色红裙，像朵不合时令的野蔷薇。雪地里插着块木牌，刻着歪斜字迹：“去叶卡捷琳堡投奔妹妹。勿寻。”彼得大喊她的名字，寒风却把声音撕碎。奥尔加最后回望三楼窗口，那里有团红影在焦黑窗框里摇曳——是玫瑰，是残躯，也是伊万永远闭上的嘴。她扬起鞭子，雪橇消失在暴风雪中。

彼得在公寓角落找到本焦边的笔记本。伊万的字迹被酸液蚀得模糊，最后一页写着：

奥尔加的逻辑是血写的。

她记得我所有罪证：1948年2月3日账本，1950年病床考勤表，1952年生日礼物……

我的胃是刑场，毒虫是证人。

当男人以为在狩猎，

女人正把十年委屈炼成炸弹。

家不是讲理的地方……

是让战士卸甲的修道院……

（字迹在此中断，纸页被酸液蚀出大洞）

彼得把笔记本塞进炉膛。火苗腾起时，他看见玫瑰根须从地板裂缝钻出来，缠住自己的靴子。那根须带着体温，像奥尔加缝补袜子时捻线的手指。他突然想起莉迪亚去年用晾衣绳勒死疯狗后说的话：“男人总以为女人拧不开瓶盖，却忘了瓶盖里藏着整个西伯利亚的寒流。”

三月融雪时，三号公寓楼流传起怪谈。夜深人静时，有人听见302室传来金属勺刮瓷碗的脆响，接着是温柔的女声：“汤的味道，是用心调的。”克格勃来人调查，撬开房门却只发现满屋玫瑰。红花从地板钻出，攀上墙壁，裹住圣像，最后从烟囱探向铅灰色天空。工人们要铲除花根，铁锹却折断在地板下——根须已与钢筋水泥长成一体。神父谢尔盖在花丛中撒圣水，水滴落地竟发出滋滋腐蚀声。“这不是妖术，”胖神父擦着汗对围观人群说，“是圣灵在惩罚逻辑的暴君。上帝用玫瑰告诉世人：家需要的是拥抱，不是账本。”

最诡异的是伊万的空躯壳。它被玫瑰缠绕立在墙角，西装永远笔挺，脸上凝固着顿悟的平静。孩子们往它口袋塞雪球，第二天雪球变成红莓；醉汉朝它撒尿，尿液在半空汽化成玫瑰香雾。彼得·尼古拉耶维奇每晚来放一杯伏特加在躯壳脚边。月光透过玫瑰枝桠，照见伊万西装内袋露出的怀表。表针在无人触碰时，竟缓缓逆时针转动。

冬去春来，斯摩棱老城开始流传新谚语：

别和女人争输赢，

她的胃里养着庞巴迪虫。

当你举起逻辑的刀，

她正把十年委屈炼成雷。

认输的男人不是懦夫，

是学会在雷区种玫瑰的园丁。