第600章 镜面频道（2/2）
他踉跄逃出时，撞见退休克格勃上校伊戈尔·彼得罗夫。老人正用铁锹铲雪，眉骨疤痕在暮色中如刀刻。听罢伊利亚的叙述，伊戈尔啐出一口伏特加气：“一九四六年我在基辅处理过类似事件。集体农庄的收音机播放德军propaganda，农妇们竟用镰刀互砍……”他掀开木屋地板，拖出一个油布包：内有圣瓦西里遗骨匣、银匕首，还有一小瓶伏尔加河底取的圣水，“魔鬼怕两样东西：真心的忏悔，与团结的拳头。”
三人制定计划：谢肉节化装舞会当晚，“镜面”信号最强时突袭镇公所。波德戈罗德纳亚的谢肉节传统中，人们会戴桦树皮面具驱邪，炉火彻夜不熄。伊戈尔联络了仍存理智的老人：铁匠瓦夏的熔炉能铸造银钉，助产婆玛尔法记得祖传的驱魔祷文，连醉汉米沙也红着眼发誓：“谢尔盖借过我半瓶伏特加……我要为他砸烂那鬼镜子！”
谢肉节黎明，异变加剧。全镇的电视屏幕自动开启，雪花中浮现文字：“狂欢夜！带上你的黄金与秘密，来镜中赴宴！”奥尔加失踪了。伊利亚在床头发现字条：“我在镜渊等你，带着金烟盒——否则安德烈永远留在节目里。”字迹是奥尔加的，却扭曲如爪痕。安德烈蜷在角落，瞳孔泛着镜面般的蓝光，机械重复：“妈妈说金子比亲吻温暖……”伊利亚将儿子捆在床柱，塞住耳朵，把母亲遗留的圣像项链塞进他手心：“抓紧它，安德烈！妈妈会回来的！”
暮色四合，暴风雪再临。波德戈罗德纳亚的街道空无一人，家家窗户透出镜面频道的妖光。伊利亚、瓦西里神父与伊戈尔上校顶着风雪冲向镇公所，身后跟着瓦夏、玛尔法和七个裹着兽皮的老人。铁匠肩扛烧红的银钉铁砧，助产婆怀揣蜡烛与圣水，连瘸腿邮差也握着斧头——斧刃刻着“为谢尔盖”。
镇公所地下室门已洞开。镜渊室亮如白昼，奥尔加身着节目里模特的金线裙，僵立在镜前。镜面翻滚着地狱图景：谢尔盖的吊绳垂落镜外，金链少女们拽着孩童的脚踝拖向深渊。鲍里斯的身体悬浮半空，腹部裂开黑洞，无数电视导线如肠子般蠕动连接镜框。他脖颈转动180度，嘶声笑：“忏悔？团结？看看你们的心——装满谢尔盖的绝望、奥尔加的贪婪、伊利亚的恐惧！这才是真正的祭品！”
瓦西里神父率先扑向祭坛，高举十字架唱诵《驱魔圣咏》。经文声中，镜中鬼影尖啸着扑出，金链如毒蛇缠住神父脚踝。伊戈尔上校掷出银匕首，正中鲍里斯胸口，黑血喷溅如雨。铁匠瓦夏抡起铁砧砸向镜框，银钉迸出灼目白光，镜面蛛网般裂开，却瞬间愈合。助产婆玛尔法点燃圣蜡，火焰竟在雪水中燃烧，映出谢尔盖等亡魂痛苦的脸——他们被金链锁在镜渊深处，眼窝淌着血泪。
“需要活祭品的心跳！”玛尔法突然喊道，“真心忏悔者的心跳才能击碎镜渊！”
伊利亚望向镜中——奥尔加正试图摘下安德烈颈上的圣像项链，孩子小脸发青。镜面映出他自己：鬓角霜白，眼窝深陷，手在颤抖。二十年前婚礼上奥尔加头戴雏菊花环的笑脸在记忆中闪现，与眼前金裙妖妇重叠。悔恨如冰锥刺穿心脏：是他总说“教师薪水够吃黑面包就行”，忽略妻子在卫生所听够了病人哭穷；是他嘲笑“拜金是下等人病”，却未察觉她为安德烈补了三次的棉袄……一滴滚烫的泪砸在镜面，裂纹倏然蔓延。
“我忏悔！”伊利亚嘶吼着扑向镜子，将母亲的圣像按在镜心，“我忏悔用贫穷当盾牌，却让魔鬼钻了空隙！奥尔加，安德烈，回家吧！黑面包配酸菜汤的日子，才是我们的黄金年代！”
圣像接触镜面的刹那，金光炸裂。镜渊深处传来玻璃破碎的轰鸣，金链寸寸崩断。谢尔盖的亡魂挣脱束缚，轻轻拥抱镜中的娜塔莎——她脸上金粉剥落，露出羞愧的泪水。鲍里斯的身体如烂布袋坠地，镜框毒蛇雕像化为灰烬。奥尔加软倒下来，金裙子褪成褪色的家常裙，她茫然环顾：“伊利亚？我……我梦见安德烈的靴子破了洞……”
风雪骤停。月光透过地下室高窗，照亮一地狼藉：碎裂的镜框，熄灭的发射机，以及镜面残片上最后闪现的画面——不是黄金与背叛，而是伊利亚家木屋炉火前，奥尔加为安德烈缝补靴子的侧影，针线在烛光里划出温柔的弧线。
波德戈罗德纳亚的黎明静得像创世之初。人们推开房门，发现雪花覆盖了所有电视天线，收音机只余沙沙电流声。谢尔盖的苹果树在晨光中抽出新芽，嫩绿得刺眼。奥尔加抱着安德烈回到木屋，孩子已退烧，正用桦树皮折一只新船。伊利亚烧掉所有“镜面”录像带，火焰中胶片蜷曲如垂死的蛇，映着一家人沉默的脸。
瓦西里神父在教堂主持安魂弥撒，悼念谢尔盖与所有被镜渊吞噬的灵魂。铁匠瓦夏将银钉铸成小铃铛，挂在每户门楣；助产婆玛尔法教会主妇们缝制绣着驱邪纹样的襁褓。伊戈尔上校在镇口立了块木牌，刻着：“此地禁播镜面频道，违者与鬼同眠。”
生活看似复原。但某些东西永远改变了。安德烈不再看任何电视，只爱趴在结冰的卢扎河听流水声。奥尔加重拾护士工作，她包里总备着几枚硬币，遇见乞讨的流浪汉便悄悄塞过去。伊利亚在课堂上讲普希金《叶甫盖尼·奥涅金》时，声音格外沉缓：“塔季扬娜的信不是写给奥涅金，是写给所有在浮华中迷路的人——‘我年轻的心只认得幻想，而幻想欺骗了我……’”
一个霜雾弥漫的清晨，伊利亚清扫教堂墓园积雪，发现谢尔盖坟头摆着半块蜂蜜薄饼——是奥尔加烤的。瓦西里神父拄着拐杖走来，黑袍在寒风中翻飞如渡鸦之翼：“魔鬼不会死，伊利亚。它只是换了一副面具。”老人指向镇口：一辆印着卫星天线的黑色货车正驶入波德戈罗德纳亚，车身上漆着新标语——“未来视界：您的快乐，我们的数据！”
当夜，伊利亚家那台“红宝石”电视屏幕又闪起雪花。细密的噪点深处，隐约浮现旋转的卫星天线图案，一个甜腻女声穿透静电：“亲爱的邻居，点击订阅‘未来视界’——大数据为您定制专属幸福！”安德烈突然从床上坐起，瞳孔映着幽蓝光芒：“爸爸，卫星说新节目能预测谁会先死……”
伊利亚抄起铁锤砸向电视机。显像管爆裂的瞬间，他看见自己颤抖的倒影碎成千万片，每一片里都有一双窥视的眼睛。窗外，新来的货车顶灯刺破雪雾，像一只永不闭合的电子瞳孔，冷冷俯视着普斯科夫州边境这个小小的、伤痕累累的镇子。
雪又下了起来，厚厚覆盖住砸烂的电视机残骸。伊利亚将安德烈紧紧搂在怀里，哼起古老的摇篮曲。炉火噼啪作响，光影在墙壁跳跃，仿佛无数沉默的见证者。在罗刹国无垠的雪原上，总有些东西比恐惧更古老，比屏幕更明亮——那是母亲哼唱的调子，是父亲炉边修补的靴子，是孩子用桦树皮折出的、载着蜡烛漂向春天的小船。魔鬼窃取影像，但人心深处那点不灭的暖意，永远在等待破冰的时节。