第584章 未告别者的告别（1/2）
在纳卡城，有一座永远笼罩在灰蓝色雾气中的城市，人们叫它无告别之城。这里的居民从不说再见，因为他们相信，一旦说出这个词，被告别的人就会永远消失，如同被冬天的白雾吞噬一般。
斯维特兰娜·阿法纳西耶夫娜住在这座城市的第三十七区，一栋建于上一个世纪的四层灰色公寓里。她的邻居们都说，这位五十三岁的寡妇是个没有告别的人。三年前，她的丈夫德米特里在一个月圆之夜走进了白雾，再也没有回来。而斯维特兰娜既没有哭泣，也没有道别，只是继续过着她的日子，仿佛丈夫只是去了楼下的杂货店。
她的心脏已经被冻住了，住在二楼的玛丽莎老太太这样评价道，就像我们的下水道一样，每到冬天就会结冰。
斯维特兰娜自己并不这么认为。她清楚地记得那个夜晚，德米特里站在门口，穿着他最喜欢的那件羊毛外套——尽管那件衣服早在十年前就磨破了袖口。他转过头来，用那种她再熟悉不过的眼神看着她，那是一种混合着歉意与决绝的眼神。
我要走了，他说，但我不说再见。
斯维特兰娜点了点头。她理解这种逻辑，或者说，她以为自己理解。在罗刹国，人们从小就被教导：真正的离开是不需要告别的，就像真正的死亡不需要仪式。那些大张旗鼓的告别，那些眼泪汪汪的送别，反而会让离去的人背负沉重的枷锁，无法真正离开。
于是德米特里就这样走了，没有拥抱，没有回头，更没有那句危险的。而斯维特兰娜也没有追出去，尽管她内心深处有一种奇怪的预感——这不是一次普通的离开。
在德米特里离开后的第一个春天，斯维特兰娜开始注意到一些异常。首先是家里的镜子变得模糊不清，仿佛有一层看不见的霜花覆盖在表面。她每天擦拭，但第二天早晨又会恢复原状。其次是厨房里的茶杯会自己移动位置，有时是半米，有时是一米，总是朝着窗户的方向。
这是德米特里在提醒我，她对玛丽莎老太太说，他还没有真正离开。
玛丽莎摇了摇头，她那双被皱纹包围的眼睛里闪烁着恐惧的光芒。亲爱的，这不是德米特里。这是未告别者的诅咒。当一个离开的人没有明确地说再见时，他的灵魂就会卡在两个世界之间，既不能前进，也不能后退。
斯维特兰娜没有理会这种迷信的说法。她是一个理性的女人，在当地的户籍管理局工作了二十七年，专门负责处理那些失踪人口的档案。她见过太多没有告别的离开——有人走进白雾，有人在深夜乘上开往南方的列车，还有人简单地从屋顶跳下，像鸟儿一样离了这个世界。在她看来，告别只是一种形式，真正重要的是内心的决断。
然而，奇怪的现象越来越频繁。有一天晚上，她听到卧室里传来德米特里的咳嗽声——那种独特的、带着轻微哨音的咳嗽，是他二十年来抽烟的结果。她打开灯，房间里空无一人，但床边的地毯上有一个明显的凹陷，形状就像有人刚刚坐在那里。
第二天，她找到了住在地下室的格里戈里·斯捷潘诺维奇。这位八十七岁的老人是城里唯一一个敢说真话的人，也许是因为他太老了，已经无所畏惧。
未告别者缠上了，听完斯维特兰娜的描述后，老人用沙哑的声音说道，这不是德米特里本人，而是他留下的。当一个人没有正式告别就离开时，他的影子会留在原地，永远重复着离开前的那一刻。
那我该怎么办？斯维特兰娜问，尽管她并不相信这些超自然的说法。
格里戈里从他那件散发着霉味的旧外套里掏出一个生锈的小盒子。这是我从一个图瓦萨满那里得到的，他神秘地说，里面装着告别之尘。只要把它撒在那个影子出现的地方，就能让未完成的告别变得完整。
斯维特兰娜接过盒子，感觉它轻得几乎没有重量。她向老人道谢，但当她回到自己的公寓时，她毫不犹豫地把盒子扔进了垃圾桶。她不需要这些迷信的把戏，她需要的是面对现实的勇气。
夏天来临的时候，白雾变得更加浓厚。城里的居民开始报告更多奇怪的事件——有人在雾里看到了已经失踪多年的亲人，有人听到墙壁里传来低语声，还有人说他们的影子开始有了自己的意识，会在主人不注意的时候做出不同的动作。
斯维特兰娜的工作也变得异常起来。她每天处理的档案中，未告别失踪者的数量急剧增加。这些人不是普通的失踪，他们都是在某个平凡的日子里，突然决定离开，没有留下任何解释，也没有对任何人说再见。他们的家人来报案时，脸上都带着一种奇怪的茫然表情，仿佛连他们自己都不确定是否应该担心。
这就像一场无声的瘟疫，她的同事伊万·彼得罗维奇在一次午休时说道，人们正在失去告别的能力。
斯维特兰娜想告诉他，不是人们失去了能力，而是他们终于意识到了告别的虚伪。但她没有说出口，因为就在那一刻，她看到了德米特里。
他站在户籍管理局对面的街角，穿着那件破旧的羊毛外套，头发比离开时更加花白。他似乎在等什么人，不停地看着手表——那块她在他五十岁生日时送给他的老式手表。斯维特兰娜的心跳几乎停止，她推开椅子，冲向门口。
但当她跑到街角时，那里空无一人。只有白雾在缓缓流动，像一条无声的河流。
你看到他了吗？她问伊万·彼得罗维奇，后者跟着她跑了出来。
伊万困惑地问。
德米特里。他刚才就站在这里。
伊万摇了摇头，脸上浮现出担忧的表情。斯维特兰娜，那里没有人。只有雾。
那天晚上，斯维特兰娜第一次认真考虑了格里戈里的建议。她把那个生锈的小盒子从垃圾桶里捡回来，小心翼翼地打开。里面只有一小撮灰色的粉末，看起来像是灰烬，但又带着一种奇怪的蓝色光泽。
她按照老人说的方法，把粉末撒在了床边——那个每晚都会出现凹陷的地方。然后她等待着。
午夜时分，房间的温度突然下降。斯维特兰娜看到窗户上结了一层薄霜，即使现在是盛夏。然后她听到了那个声音，那个她既熟悉又陌生的声音：
斯维特兰娜...
她转过头，看到德米特里站在房间中央。但这不是她记忆中的丈夫，而是一个半透明的人影，像是被白雾凝聚而成。他的眼睛是两个深不见底的黑洞，嘴巴一张一合，却没有发出声音。
德米特里？她轻声问道，声音颤抖。
人影向她伸出手，但在它碰到她之前，就像烟雾一样消散了。房间里恢复了正常，只剩下床边地毯上那个永远不会消失的凹陷。
秋天带来了更多的失踪和更多的未告别者。整个城市陷入了一种奇怪的麻木状态，人们害怕离开家，害怕与任何人建立联系，因为谁也不知道下一个突然消失的是谁。商店提前关门，学校取消了课外活动，连教堂的礼拜也变得简短而仓促。
斯维特兰娜开始研究这种现象的历史。在城市的档案馆里，她发现了类似的记录——每隔七十年，就会出现一次未告别瘟疫。上一次是在1953年，再上一次是1883年，每次都伴随着大量人口失踪和城市功能的暂时瘫痪。官方的解释总是自然迁移经济因素，但那些泛黄的档案中隐藏着更加黑暗的真相。
这是一个循环，她在笔记本上写道，就像季节的更替，但更加诡异。人们不是离开，而是被某种力量吞噬。而那股力量，就藏在我们不敢说出口的词语里。
她越来越确信，这个词本身就有某种魔力。在罗刹国，语言不仅仅是交流的工具，更是现实的塑造者。那些古老的传说并非空穴来风——词语可以杀人，也可以让人永生；可以打开门户，也可以永远封闭道路。
不是简单的告别，而是一种契约，一种让离开者得以真正离开、留下者得以真正留下的仪式。当人们害怕这种仪式时，整个系统就会崩溃。
斯维特兰娜决定做一个实验。她选择了一个完美的夜晚——满月高悬，白雾稀薄，城市安静得能听见自己的心跳。她站在公寓的阳台上，面向无边的夜色，深吸一口气，然后大声喊道：
再见，德米特里，我的爱人！再见，未告别者们！
她的声音在夜空中回荡，像一颗石子投入平静的湖面。然后她等待着，心跳如鼓。
起初什么都没有发生。但渐渐地，她感觉到一种变化——空气变得轻盈，白雾开始散去，城市的灯光似乎更加明亮。更重要的是，她内心深处那种沉重的、像铅块一样的感觉开始融化。
她回到房间，发现床边的凹陷消失了。镜子变得清晰，茶杯留在她放置的地方。那天晚上，她睡得很香，没有听到任何奇怪的声音。
然而，第二天早上，斯维特兰娜发现了一个可怕的真相。
她的实验确实有效，但效果超出了她的预期。整个城市的人都开始说——对彼此，对建筑物，对街道，对树木，甚至对自己的影子。而每一个说出口的都变成了现实。
本章未完，点击下一页继续阅读。