第578章 病人伊万·斯米尔诺夫（2/2）
楼梯间的灯泡果然坏了。伊万数着台阶往下走，每下一级，钥匙就在口袋里变得更重一些。十七级台阶后，他站在了地下室的走廊里。这里的气味像是个被活埋的图书馆——纸张、霉菌和某种甜腻的腐臭味混合在一起。远处传来滴水声，间隔精确得像某种密码。
合唱声停了。伊万站在铁门前，钥匙在锁孔前犹豫。突然，他听见里面传来脚步声，不是一双，而是很多双，像是有群孩子光着脚在奔跑。接着是低语，那些声音说着罗刹国方言中早已消失的词汇，关于雪地下冻僵的祈祷，关于用眼泪做成的面包。
门开了。里面不是档案室，而是个圆形大厅，天花板高得看不见顶。墙壁上凿着无数小龛，每个里面都放着个玻璃罐，罐子里漂着的东西看起来像萎缩的胎盘。大厅中央有七张铁床，围成个圆圈，床上躺着的女人都穿着病号服，腹部诡异地平坦。安娜坐在圆圈中间，正在用俄语和某种更古老的语言交替唱着歌。
你来了。她停下歌唱，剩下的六个女人继续用那种错位的音调哼着，正好赶上告别仪式。
伊万的手电筒光束在颤抖。他看清了那些女人的脸——她们都有着和安娜相似的轮廓，像是被同一把钝刀雕刻过。更可怕的是，他认出了其中几个：有去年失踪的3号病房病人，有传言中被家人在这里的前女教师，甚至还有...他揉了揉眼睛，那个侧脸，那个即使在病态消瘦中依然倔强的下颌线条...
不可能。伊万听见自己说，声音像是从很远的地方传来，我母亲死了。在生我那天就死了。
安娜笑了，这次她所有的牙齿都变成了钥匙的形状。在罗刹国，死亡是种奢侈。你的母亲在这里，一直在这里，和所有这些母亲一起。她做了个囊括的手势，我们被带来，是因为我们记得如何爱。而他们——她指指天花板，那里现在出现了些细小的孔洞，像是有无数眼睛在窥视，他们需要把这种爱提炼出来，做成药片，给那些在正常世界里情感过剩的人服用。
一个躺着的女人突然坐起来，转向伊万。她的脸在手电筒光下苍白如蜡，但眼睛——那双眼睛和伊万在镜子里看到的一模一样，带着那种永远够不着什么的饥饿感。
你不该来这里。女人说，声音像是从水下传来，他们把你养大，就是为了这个时刻。你是钥匙，伊万。不是开门的钥匙，而是锁门的钥匙。
伊万后退一步，撞上了什么东西。转身看，是院长拉夫连季·瓦西里耶维奇，穿着手术服，手里举着个类似古代刑具的东西——银质的头环上连着许多细管，末端是针头。
遗传性情感隔离症晚期，院长满意地宣布，但还保留着基本的认知能力。完美。他拍拍伊万的肩膀，力道大得让年轻人跪了下来，你知道为什么你父亲会被带走吗？因为他开始质疑。而质疑在罗刹国是种比梅毒更严重的传染病。
银环扣上了伊万的太阳穴。细管像饥饿的蚂蟥般寻找着血管。在失去意识前的最后一刻，伊万看见母亲——如果那真是母亲——从床上爬起来，用尽全力把什么东西扔了过来。是个小玻璃罐，里面漂着张褪色的照片：年轻的她抱着个婴儿，背景是间看起来过于明亮的公寓，墙上挂着幅斯大林像，但领袖的脸被小心地挖掉了。
记住，她的声音现在近得像是直接在他颅骨内响起，失望是会上瘾的。但有时候，上瘾是唯一的自由。
黑暗降临得比伊万预期的温柔。在意识的最后缝隙里，他听见安娜开始唱新歌，调子这次完全正确了——是首古老的摇篮曲，关于一个永远长不大的孩子，他的心脏最终学会了在寒冷中继续跳动，即使那里已经没有爱，只有记忆留下的空洞。
当伊万再次醒来时，他躺在自己办公室的折叠床上，阳光透过百叶窗在地板上画出监狱栅栏的影子。口袋里多了样东西——不是钥匙，而是那张照片，但上面的女人脸被carefully地刮掉了，只剩抱着孩子的手臂，姿势僵硬得像是在进行某种非自愿的仪式。
楼下，新的一天开始了。病人们排队领取情感稳定剂——粉色的小药片，据说能消除不必要的回忆。院长正在广播里宣布，由于治疗手段的突破性进展，本周将有三个病人获准，前往永久康复中心。
伊万走到窗前。院子里，安娜正在独自做操，动作缓慢得像是在水下移动。当她抬头看向窗户时，伊万确信她眨了眨眼——那只完好的右眼，里面闪烁着种令人不安的、几乎像是胜利的光芒。
他低头看照片。在背面，用铅笔写着行新字，笔迹颤抖却坚定：有些门一旦被打开，就再也关不上了。但有些锁，一旦被转动，就会把开门的人也变成门的一部分。
伊万把照片藏进衬衫口袋，贴近心脏的凹陷处。那里现在不仅装着钥匙的形状，还装着个永远无法回答的问题：当你终于找到一直寻找的东西，却发现它就是你自己的缺失时，接下来该怎么办？
在罗刹国，答案是简单的：回去工作。把新的病历抄写整齐。学会在歌声走调时依然保持沉默。最重要的是，永远不要质疑为什么有些母亲选择消失，有些选择被囚禁，而有些——最残酷的那些——选择留下来，变成你每天都会看见却再也认不出来的陌生人。
当他坐下开始抄写今天的记录时，伊万发现蘸水笔里流出的不是平时的蓝黑色墨水，而是种淡粉色的液体，闻起来有股熟悉的、甜腻的腐臭味。第一行字在纸上晕开：病人伊万·斯米尔诺夫，27岁，终于成功完成了情感剥离手术。预后：他将永远不再寻找母亲，因为他现在知道了，寻找本身才是最终的疾病。
在遥远的地下室，七个女人重新开始歌唱。这次她们的音调完全正确，歌词却只剩下一个不断重复的名字——不是伊万，而是个更古老、更原始的发音，像是人类在学会失望之前，用来称呼的第一个声音。