第518章 深夜食堂（2/2）

“哈哈哈哈老板你太损了！”

这样的对话在我们之间发生过无数次，像深夜里的小烟火，明明灭灭地照亮彼此的疲惫。我知道她住在公司附近的老小区，知道她周末会去图书馆备考，知道她最近在追一部讲美食的日剧。她知道我每天五点起床去菜市场挑最新鲜的食材，知道我儿子在外地读大学，知道我妻子去年去世后，这家深夜食堂成了我唯一的念想。

“老板，你说人为什么要这么拼啊？”有天晚上她喝了点清酒，脸颊泛红，“我今天跟我妈视频，她问我什么时候回家，我居然说‘等项目结束吧’。可项目哪有结束的时候啊。”

我给她添了杯热水，“累了就歇歇，我这随时给你留着位置。”

“嗯。”她低头搅着杯子里的柠檬片，“其实有时候想想，这样也挺好的。至少每天都有盼头，比如盼着下班，盼着吃你做的饭，盼着跟你吐槽。”

那天晚上她走得比平时早，出门前回头说：“老板，明天我带瓶梅子酒来，你尝尝。”

“好。”我看着她的背影消失在街角，路灯把她的影子拉得很长，像一株在黑夜里努力生长的植物。

后来她真的带来了梅子酒，琥珀色的液体在玻璃酒瓶里晃荡。我们对着吧台的镜子碰杯，窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在遮阳篷上，像有人在低声唱歌。她喝得有点多，趴在吧台上说：“老板，你知道吗？我第一次来你这里的时候，其实是想辞职的。但那天你给我多放了个煎蛋，我就想，再坚持一下吧。”

我没说话，只是给她添了点酒。有些话不需要说出口，就像有些关心不需要刻意表达。我们都是在城市里独自打拼的人，像两颗在深夜里相遇的星星，不用靠近，只要知道彼此的存在，就足够温暖。

凌晨四点，她的消息又弹了出来：“老板，我到家啦。今天的饭很好吃，谢谢。”

我回：“晚安。”

她发了个猫咪打滚的表情包：“晚安，老板明天见～”

我把手机放回口袋，看着窗外渐渐亮起的天色。新的一天就要开始了，后厨的锅碗瓢盆还在等着我，而吧台的那个位置，永远为她留着。在这座冰冷的城市里，我们用一碗饭、一杯酒、一句晚安，温暖着彼此的深夜。

这就像我们之间心照不宣的默契——不用追问过去，不用承诺未来，只要在每个疲惫的夜晚，能有一个地方让你卸下铠甲，能有一个人懂你的欲言又止，就足够了。