第506章 找横木（1/1）

清晨的山岚还未散去，沈建明便提着工具包站在了杂物间前。这间低矮的小屋孤零零地立在院子的角落，青灰色的瓦片上积满了去年的落叶，檐角的茅草在风中微微颤动，像是在无声地诉说着岁月的侵蚀。

作为一名在田地里刨食了一辈子的庄稼汉，沈建明信奉的是“人勤地不懒”。趁着这两天农活不忙，他便琢磨着将这间漏雨的杂物间拾掇拾掇。他原本的计划很完美：爬上屋顶，揭开那些松动的瓦片，将破损的几块替换掉，再把周围的杂草清理干净，也就大功告成了。为此，他昨晚还特意磨快了瓦刀，检查了梯子的稳固性。

他架好梯子，手脚麻利地爬了上去。随着“哗啦”一声轻响，第一片瓦被揭了下来，紧接着是第二片、第三片。就在他伸手去清理积压在瓦片下的腐叶时，指尖触碰到一种异样的触感——软绵绵的，像是泡胀的馒头。

沈建明心头一紧，眉头立刻锁成了疙瘩。他顾不得手上的灰土，连忙加快了动作，将上方覆盖着的瓦片大块大块地掀开。随着阳光毫无遮挡地射入，屋顶内部的结构终于暴露无遗。

只见那几根横架在山墙之上的木头檩条，已然面目全非。原本应当坚硬如铁的木质，此刻变成了焦黑色，用手指轻轻一按，便有一股黑水渗出，伴随着一股刺鼻的霉味。中间的那一根主梁更是惨不忍睹，表面布满了虫蛀的孔洞，内部已经被蛀空了一半，根本无法再承受任何重量。

“唉，终究是老了，扛不住了。”沈建明看着眼前这一幕，无奈地叹了口气。

他直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦了擦额头上渗出的汗珠。这木头腐烂得比他预想的要严重得多。若是只换瓦片，这就好比给一个病入膏肓的人穿新衣，治标不治本，用不了多久，漏雨的问题还会卷土重来，甚至可能因为梁断而导致整个屋顶塌陷。

想要彻底修好，必须得换梁。

但这并不是一件容易的事。这几年村子里的人越来越少，年轻的都去了城里打工，剩下的多是老弱妇孺，想找个人搭把手都难。更重要的是，家里并没有现成的、粗细合适的木材。去镇上的木料店买，一是要花不少钱，二是运回来的运费也不便宜。对于习惯了精打细算的他来说，这笔开销能省则省。

沈建明站在屋顶上，目光越过低矮的院墙，投向了远处连绵起伏的青山。那是他从小跑到大的地方，也是村里人天然的“仓库”。

“还得去趟山里。”他自言自语道。

从屋顶下来后，他没有片刻停歇。他回屋换上了一身耐磨的旧迷彩服，脚上蹬上了那双沾满黄泥的胶鞋，又找出一把早已被磨得锃亮的斧头和一根粗麻绳，捆扎在那辆除了铃铛不响哪儿都响的老式自行车后座上。

通往山里的路其实早已不能称之为路，那是一条常年被人和独轮车碾压出来的土埂，两旁长满了齐膝深的野草。清晨的露水还挂在草叶上，不一会儿，他的裤腿就被打得湿透，贴在腿上凉飕飕的，但他却浑然不觉。

山林里静悄悄的，偶尔能听到几声不知名鸟儿的啼鸣。沈建明凭着多年的记忆，绕过了几个熟悉的开阔地，钻进了一片较为茂密的次生林。这里的树木大多生长在石缝和贫瘠的土壤中，虽然长得不如人工林那般笔直，但质地却格外紧密坚硬。

他在林子里穿梭了许久，目光如鹰隼般在一棵棵树木身上扫过。太细的不行，承重不够；太弯的也不行，不好架设。终于，在一处背阴的山坡旁，他发现了一棵几年前就枯死的松树。这种死去的松树经过长时间的风干，水分已经完全蒸发，木质坚硬如铁，而且因为不再生长，也不会再有新生的枝丫影响纹理，是做房梁的上好材料。

沈建明走上前，用斧背敲了敲树干，发出了“当当”的清脆声响。他满意地点了点头，卸下麻绳，一头系在树腰，另一头则牢牢地绑在自己的腰间。

砍树是个力气活，更是个技术活。他抡起斧头，每一记都准确地落在同一个切面上。随着木屑纷飞，那棵枯树在山林中发出最后一声闷响，缓缓倒下。他顾不上休息，立即开始清理枝丫，只留下笔直的主干。

接下来便是运送。山路崎岖，没有现代化的机械，全靠人力。他将那根沉重的木头的一头架在自行车后座的特制支架上，另一头则用肩膀扛着。整个人的重心向后倾斜，双脚死死地抓住地面，一步一步地往前挪动。

汗水顺着他的脸颊流下，流进眼睛里，涩得生疼，他只能用肩膀随意蹭一下。肩膀处的衣服早已磨破，皮肤被粗糙的树皮磨得通红，甚至隐隐作痛。但他咬着牙，脑海中浮现出杂物间修好后堆满粮食、再也不漏雨的模样，脚下的步伐便又坚定了几分。

日头逐渐升高，从树梢的缝隙里洒下斑驳的光点。当他终于拖着那根木头回到自家院子时，太阳已经爬到了头顶。

沈建明解开腰间的麻绳，整个人瘫坐在院子里的石凳上，大口大口地喘着粗气。身旁那根从深山里拉回来的木头静静躺着，表皮还带着山林特有的清冽气息。看着这根木头，他擦了一把脸上的汗水，嘴角露出了一丝憨厚的笑容。

虽然比原计划多费了许多周折，但这根木头，能保这间屋子再安稳个几十年。这才是庄稼人最看重的实在。