第364章 爱是常觉亏欠（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我总觉得，自己欠母亲的，是一本永远也写不完的账。

小时候住在乡下，母亲的手像是有魔力。清晨天刚蒙蒙亮，她的手就开始在厨房里忙碌，铁锅碰撞的脆响混着柴火噼啪的声音，是我童年里最安稳的晨曲。那时候我嘴馋，总惦念着镇上的糖糕。

母亲便揣着攒了许久的零钱，踩着露水走两里地去买，回来时，糖糕还带着温热的甜香，她却顾不上吃一口，只笑着看我狼吞虎咽，眼角的皱纹里，盛着比糖糕更甜的光。那时候我不懂，只觉得母亲是无所不能的，却没看见她脚下沾着的泥，没听见她微微发喘的呼吸。

上了初中，我去了县城寄宿。第一次离家的夜晚，我缩在陌生的被窝里掉眼泪，电话那头，母亲的声音温柔得像一层暖纱，她说：“别怕，妈明天就去看你。”第二天中午，我果然在学校门口看到了她。她骑着那辆老旧的自行车，车后座绑着鼓鼓囊囊的布包，里面是我爱吃的腌菜和换洗衣物。秋阳把她的影子拉得很长，她额前的碎发被风吹得凌乱，脸上带着赶路的疲惫，却在看见我的那一刻，立刻扬起了笑容。

她从布包里掏出一个苹果，用袖子擦了又擦，递给我：“刚摘的，甜着呢。”我接过苹果，咬下一口，清甜的汁水漫过舌尖，却突然尝到一丝咸涩——是母亲的汗，落在了苹果上。那时候我只知道感动，却没想过，她为了赶在我午休时到，天不亮就从家里出发，一路骑了三个多小时的路。

后来我读了高中，学业越来越重，回家的次数也越来越少。每次打电话，母亲总说：“家里都挺好，你别操心，好好读书。”我信了，以为真的一切都好。直到那次放假回家，我才看见母亲藏在背后的手——那双手，曾经那么光滑柔软，如今却布满了裂口和厚茧，指关节因为常年劳作，有些微微变形。我攥着母亲的手，鼻尖一酸，她却慌忙把手抽回去，笑着说：“庄稼人的手，都这样，不碍事。”

那天晚上，我听见父亲和母亲低声说话，父亲说：“你腰疼的老毛病又犯了，就别硬撑着去地里了。”母亲说：“孩子要上学，要花钱的地方多着呢，我多干点，她就能轻松点。”我的眼泪，无声地打湿了枕巾。原来，母亲从来都不是无所不能，她只是把所有的苦和累，都悄悄藏了起来，只把甜和暖，留给了我。

高考那年，我考上了外地的大学。离家的那天，母亲送我到车站。她帮我整理着行李箱，一遍遍叮嘱：“天冷了记得加衣服，别舍不得买吃的，缺钱了就给家里打电话。”火车开动的那一刻，我看见母亲站在月台上，挥着手，身影越来越小。我知道，她一定又哭了——她总是这样，嘴上说着“放心去吧”，转过身，却红了眼眶。

大学四年，我忙着学习，忙着参加社团活动，忙着认识新的朋友，给家里打电话的次数，渐渐变得稀疏。每次母亲打来，我常常是匆匆聊几句就挂了，说自己很忙。我没注意到，电话那头的她，总是舍不得先挂，总要等我挂了之后，再对着嘟嘟的忙音，默默站很久。

毕业后，我留在了大城市工作。终于有了能力，想给母亲买好看的衣服，买好吃的东西，可她总说：“我什么都不缺，你过得好，妈就开心了。”去年冬天，我接母亲来城里住。带她去商场，她看着琳琅满目的商品，却连连摆手：“太贵了，别乱花钱。”

带她去吃西餐，她拿着刀叉，显得有些局促，小声问我：“这个怎么吃啊？会不会让人笑话？”我教她用刀叉，看着她小心翼翼的样子，心里忽然一阵发酸。我总想着，等我有出息了，就带她享清福，却忘了，她早已习惯了乡下的粗茶淡饭，习惯了田间地头的烟火气，这繁华的都市，于她而言，竟是有些陌生。

那天晚上，母亲坐在沙发上，看着窗外的万家灯火，轻声说：“城里真好，就是……太冷清了。”我才忽然明白，她不是不喜欢城里的生活，只是，这里没有她种的菜，没有她熟悉的乡邻，没有她牵挂的烟火人间。她为了陪我，甘愿忍受这份冷清。

如今，我也渐渐长大，渐渐懂得了母亲的爱。那爱，是清晨的粥，是深夜的灯，是千里迢迢的奔赴，是默默无闻的坚守。它藏在每一个琐碎的日子里，藏在每一句朴素的叮嘱里，藏在每一次欲言又止的牵挂里。

我常常想，我能为母亲做些什么呢？我给她买的衣服，她舍不得穿；我给她的钱，她偷偷存起来，说要留给我应急；我带她去看的风景，她记不住多少，却总念叨着，我小时候喜欢看的那片油菜花。

原来，爱一个人，是会常常觉得亏欠的。亏欠她为我付出的青春，亏欠她为我操碎的心，亏欠她那些被我忽略的、细碎的温柔。

母亲啊，我欠你的，何止是岁月，何止是恩情。这份亏欠，是刻在骨血里的暖，是我这一生，都想慢慢偿还的债。而我知道，这份债，我永远也还不清。因为，她给我的爱，是山，是海，是岁月长河里，永不褪色的，最深沉的惦念。

（本故事纯属虚构）