一千朵玫瑰（2/2）

下班时分，夕阳将玻璃幕墙染成蜜糖色。霍辰远的黑色奔驰停在公司楼下，他倚车而立，白衬衫袖口挽至肘部，露出那块她送他的腕表。

他一直是好看的男人，那种经过知识淬炼的儒雅，在人群中自成风景。此刻这风景却让她感到陌生。

“云筝。”他迎上来，手里握着两张音乐会的票，“柏林爱乐团，你最喜欢的马勒。”

她停下脚步，目光掠过他精心准备的着装。深蓝色西装是她选的布料，领带是她送的生日礼物，甚至发型都梳成她最满意的样子。这场精心编排的求和，像一台完美的手术，可惜她已不是那个愿意躺在手术台上的患者。

“我约了客户看设计稿。”她说。

“我送你。”

“不必了。”

他伸手拦她，指尖即将触到她手臂时又缩回。“那个苏女士...只是患者。她有严重的抑郁症，我是她的主治医生。”

林云筝抬头看他，夕阳在她睫毛上投下细碎金光。“你知道我什么时候开始失望的吗？不是因为你陪她过生日，不是因为你收藏她的画。”

她顿了顿，声音轻得像叹息：“是上个月孩子发烧那晚，我给你打了十七个电话，你都在会议室里讨论她的病情。保姆请假了，我抱着小的，牵着大的，在急诊室待到凌晨三点。那时候我就明白，有些伤口可以治愈，有些信任一旦破碎，就再也拼不回来了。”

霍辰远的表情凝固在脸上。他显然不知道这件事，或者说，他选择性遗忘了这件事。

“音乐会很精彩。”林云筝拉开车门，“但我们已经不在一个调上了。”

出租车驶离，后视镜里他的身影越来越小。她想起自己设计过的一枚胸针——破碎的水晶重新镶嵌成星辰。工匠问她是否要修复如初，她说不必，裂痕本身就是新的图案。

也许婚姻也是如此，不是所有错误都值得修补，不是所有离开都需要理由。当她独自穿过霓虹初上的街道，那些曾经撕心裂肺的疼痛，渐渐沉淀为心底的琥珀。

而霍辰远仍站在暮色里，握着两张无人共赴的音乐会门票。他终于明白，有些玫瑰送得太迟，就像过期的良药，非但不能治愈，反而会加重病情。

今夜无风，那些精心准备的花瓣正在悄无声息地落下第一片。