生命不是一场奔赴（1/2）

有一句话是这样说的：“中国人的生活节奏很快，就像是上了发条一样，从胎儿时期就开始了一场无声的奔跑。”

我感觉这句话说的很对。

产房外，一阵阵焦灼的踱步声在预产期还未来到时就开始响起来，那是算好时间掐着秒催促着孩子早点来到世间的。

经常听到妇产科的同行感叹，为了所谓的生辰八字，为了所谓的命运，要求提前三周、两周便将孩子剖出来的声音，说的特别的理直气壮，这种现象还特别的多。

那种急切的样子，就仿佛是晚一会出生就会耽误孩子一生的好前程，就会输在起跑线上。

记得在国外的学术交流会上，一位金发碧眼的专家摊开双手，耸着肩膀说：“我不明白，你们为什么那么着急，要把人先‘弄’出来？”

空气里有一霎的静默，那静默是他们共通的困惑，却也是深植于我们血脉里的、无从解释的焦灼的证明。

那焦灼，并不因脱离母体而稍减，反像是获得了更广阔的疆场，愈演愈烈了。

生命的第一声啼哭犹在耳畔，关于“起跑线”的丈量便已开始。

那哪里是起跑线啊！明明就是一条绷紧的、灼热的钢丝绳。

我见过一位母亲，她的孩子还在上幼儿园，就因为一次小孩子之间正常的争执推搡，被老师叫去谈了两回话，整个人便像是塌了天。

她坐在我的对面，双眼无神，手指无意识地互相缠绕着，痛苦的对我倾诉着：我的孩子不会和同学相处，老师也都不喜欢他，他的自信心受到伤害，学习成绩也一落千丈，将来考不上好大学，找不到好的工作，遇不到好对象，他的一生都毁了……

一次孩子们之间的推搡，在她的眼中，竟然成了多米诺骨牌那无可挽回的第一块，一路崩塌，直指一个灰败的、失败的未来。

我起初以为这是个个例，是过度焦虑的母亲。

然而，经过半生岁月，看遍了人间冷暖，我才悚然惊觉，这竟是种“通病”。

我们太擅长，也太习惯于，用一个微小的、当下的果，去推演一整个庞大的、恐怖的未来。

那未来像一团浓黑的、不断膨胀的积雨云，沉沉地压在每一个“此刻”之上，让呼吸都带着铁锈的腥味。

及至成年，这焦灼便换了名目，化作更具体、更不容分说的鼓点：“催”。

催婚，几乎成了当代青年与原生家庭间一道必过的关隘，一道带着温情面纱的鞭痕。

我几乎没遇见过没被催婚的年轻人。

那本是生命里最私密、最需要月光与露水滋养的情感，硬是被摆在家族的议事桌上，用现实的砝码称量。

仿佛到了一定的年纪，婚姻便不是心灵的遇合，而是一项必须完成的指标，一张交晚了就会失去幸福的考卷。

我常常惊讶，那背后的逻辑究竟为何？细细想来，无非还是那两个字：着急。

急着将人推入一个叫做“家庭”的格子间，仿佛唯有如此，生命的进程才算“上了正轨”。

而这“正轨”一旦驶入，下一个站台的名字便清晰无误：“催生”。

结婚三年若无子息，那空气里的静默，便不仅仅是静默了，而是酝酿着风暴的低气压。

父母的焦虑，于此攀至一种带着神话色彩的玄思：没有孩子，晚年依靠谁？没有人养老，晚年怎么会善终？

他们不仅规划了子女的今生，连那尚未投胎的孙子辈的“责任”，也一并预设、安排了进去。

生命的链条，被这焦灼锻打得环环相扣，紧绷如弓弦，每一环都在为下一环的“有用”而存在，唯独失却了自身作为“一环”的、可以单纯存在的尊严与快乐。

最令人心烦的，是这急切的潮水，最终竟也席卷了生命的终点。

我们的老人，到了一定年岁，尤其是退休以后，如果不能再创造显而易见的“社会价值”——便容易陷入一种深重的无意义感。

假如再加上病痛，那自我贬抑便如潮水般淹没他们。

“我没用了”，“活着是累赘”，“该走了”。

这样的话，我从多少颤巍巍的老人口中听过，平静，甚至带着一丝解脱，却字字如冰锥，刺得人心头发寒。

我的父母，也曾对我流露过相似的心迹，觉得自己是在“消耗”，而无“贡献”。

他们毕生的劳作，仿佛只为兑换那最后的、不被视为负担的资格。

本章未完，点击下一页继续阅读。