第520章 占据头版头条（2/2）

“北美飞影影业黑马逆袭！《无法触碰》以千万成本狂揽4.47亿美金！神秘导演何越疑为幕后老板？”

配图是《无法触碰》在北美影院外排起长龙的海报，以及一个模糊的、被圈出来的背影——据说是何越年初在洛杉矶一家咖啡馆外被拍到的侧影。

新闻一出，如同在平静的湖面投下深水炸弹，水花还没溅到岸边，冲击波已经震动了整个国内影视圈。

何越是在自家书房里，就着清晨第一杯咖啡看到这条推送的。

他挑了挑眉，对那惊人的回报率“啧”了一声。虽然早就从瑞尔那里拿到了粗剪版和初期数据，但最终全球票房定格在4.47亿美金这个数字，还是让他心跳漏了一拍。这买卖，划算得有点吓人。

手机几乎是立刻疯狂震动起来，屏幕上“瑞尔·克劳福德”的名字在跳跃，隔着太平洋都能感受到那股兴奋到要溢出来的劲儿。

“何！我的上帝！你看到票房数据了吗？我们成功了，前所未有的成功！庆功会！我们必须立刻举办一个盛大的庆功会，就在比弗利……”

“瑞尔，”何越打断对方语无伦次的激情演说，声音平稳得没有一丝波澜，“庆功会你代表公司参加就好，玩得开心。另外，按照我们之前的约定，回收的资金，尽快转入指定账户，继续买入我上次发给你的那几支股票。”

电话那头噎了一下，似乎没想到这位大老板（或者说大股东？）对狂欢毫无兴趣，满脑子只有资本滚动。“……好吧，你是老板。但你真的不来？这可是扬名立万的好机会……”

“不去。”何越干脆利落，“我这边新戏筹备到了关键阶段，走不开。还有，接下来一段时间，我私人手机会关机。公司事务，你全权处理，重大决策邮件沟通。”

不等瑞尔再说什么，何越挂断电话，手指在屏幕上划了几下，干脆利落地关了机。

世界清静了。

他把手机丢进抽屉，转身在白板上新戏《画皮》的人物关系图里，添上了几笔注解。

他这边是清静了，外面的世界却彻底炸了锅。

中影集团，韩三评办公室的电话从清晨响到中午，几乎没有停歇。老爷子捏着眉心，再一次按下何越那个已经变成“您拨打的用户已关机”的号码，忍不住对秘书苦笑：“这小子，跑得比兔子还快。”

华谊的王忠军、光线王长田、博纳于冬……几乎所有排得上号的影视公司大佬，都在用自己的渠道试图联系何越。

目的五花八门：恭喜道贺是表面文章，探听虚实是核心目的，寻求合作是终极野望，甚至已经有脑子转得快的，在琢磨能不能参一股“飞影影业”，或者至少，把这部口碑票房炸裂的《无法触碰》引进国内，分一杯羹。

电话打不通，短信石沉大海。何越就像人间蒸发了一样，只留下一个令人浮想联翩的背影，和一堆问号。

很快，问号开始被拉直。

黄小明在接受一个时尚杂志专访时，被记者“旁敲侧击”问到此事，他笑着打太极：“越哥的才华和眼光，我们一直很佩服。具体是不是股东，你们得问他本人呀。

不过……”他顿了顿，意味深长地补充，“亦菲最近不是一直在配合《无法触碰》的海外宣传吗？她可能更清楚哦。”

胡歌在话剧后台被媒体堵住，回答得更“实在”些：“何导？他做出什么事我都不惊讶。我们拍《仙剑》的时候，他就总有些天马行空的想法。现在是落实了，挺好。”

真正的“实锤”，来自仍在海外跑宣传的柳亦菲。她在一次小型影迷见面会上，被外国记者问及与导演何越的合作，她微笑着，用流利的英语回答：“何导不仅是位杰出的导演，也是我们值得信赖的伙伴和投资人。”

话不用挑明，圈内混成精的人物们瞬间就懂了。

羡慕、嫉妒、惊叹、算计……种种复杂的情绪在暗流中涌动。

一个在国内以导演、编剧身份闻名，虽然才华横溢但终究被视为“创作者”的年轻人，摇身一变成了好莱坞一家潜力无限的新锐影业老板？这已经不是简单的跨界，而是一步登上了许多人梦寐以求的牌桌。

一周后，何越估摸着第一波轰炸高峰已过，才重新开了机。

未接来电和短信塞爆了收件箱，他粗略扫了一眼，挑出几个必须回复的，开始简短回电。

打给韩三评，语气恭敬但直接：“韩总，消息基本属实。不过飞影不接受外部投资，我个人也只占三分之一，另外两位是丽影和亦菲。引进的事，我让公司负责海外发行的李璐直接联系您那边？”

中影的效率极高，或者说，对于一部口碑票房双爆、明显能赚钱的片子，效率不可能不高。

引进流程以惊人的速度推进，《无法触碰》迅速过审，拿到了引进片名额，并且如同空降兵，直接砸进了原本就已战火纷飞的12月贺岁档。

消息公布，同期准备在贺岁档大干一场的几部大片片方，顿时觉得嘴里发苦。

这尊杀神进来，排片和观众注意力要被分走多大一块？

《无法触碰》国内上映事宜紧锣密鼓推进的同时，媒体敏锐地注意到，歌手张亮颖频繁出入何越位于北京的公司。

很快，谜底揭晓。

张亮颖在一次商业活动上，高调宣布：她将为何越导演的新作，魔幻爱情大片《画皮》献唱片尾曲《画心》！

紧接着，《画心》的音源及MV提前释出。张亮颖空灵而富有穿透力的嗓音，搭配极其凄美婉转的旋律，将一段“妖恋人心”的哀戚缠绵演绎得淋漓尽致，瞬间席卷各大音乐榜单，口碑爆棚。

“听《画心》，更期待《画皮》了！”成为许多网友的共同心声，电影未映，音乐先火，期待值被成功拉满。

圈内人则看得更深：张亮颖能拿到这个机会，据说正是得益于她与柳亦菲的良好私交。这再次印证了娱乐圈那条铁律：有时候，实力和人脉，缺一不可。

年底，行业数据总结。《无法触碰》国内票房轻松突破五亿人民币，成为年度引进片黑马。

而随着年度总票房盘点，媒体赫然发现，由何越编剧（或参与编剧）的《2012》国内票房突破十亿，创造纪录；年初他执导的《与神同行》系列更是口碑票房双丰收。

有影响力的电影媒体在年终特稿中，用加粗的黑体字写道：

“从编剧到导演，从国内到好莱坞，从票房到口碑，2026年的华语电影圈，或许可以被称为——‘何越年’。”

这篇报道被广泛转载时，何越正窝在《画皮》的剪辑室里，对着屏幕上小唯的眼神特写反复调整。

助理拿着平板电脑进来，给他看这篇报道，小心翼翼地问：“何导，媒体说今年是‘何越年’……”

何越从屏幕上移开视线，瞥了一眼那耸动的标题，打了个哈欠，眼底下是熬夜的淡青。

“什么年不年的，”他重新聚焦在剪辑时间线上，摆摆手，语气随意得像在说明天早饭吃什么。

“我就是个拍戏的。别吵，这段情绪还差点。”