第739章 有的甚至被挤得歪歪扭扭（2/2）
赵承平的笔记本是个深棕色的活页本，封面已经磨得有些发白，边角也卷了边。里面的纸页上，记满了密密麻麻的字迹，有的用黑笔写，有的用红笔标重点，还有的画着简易的示意图——某某楼402窗户关不严，他画了个窗户的样子，在合页处打了个叉；某某小区3号楼前地砖碎了五块，他标了地砖的尺寸和位置；某某路口交通反光镜模糊了，他写了“需用玻璃清洁剂擦拭，每周检查一次”。
这天午休时，老周凑过来看他的笔记本，翻到其中一页，指着“晨光小区5号楼楼道灯接触不良”的记录问：“这灯不是上周才修过吗？怎么又记上了？”赵承平接过笔记本，用手指点了点记录旁的红圈：“上次只是临时接了线，得换个新的灯座才能彻底解决，我怕忘了，就先记下来。”
他的笔记本里，没有惊天动地的大事，全是这些鸡毛蒜皮的小事，但每一件都记得格外详细。比如“幸福小区2号楼1单元水表井漏水”，他不仅记了漏水的位置，还写了“水表井里有积水，需先抽水再修，注意用电安全”；“新兴里小区4号楼前垃圾桶损坏”，他标了垃圾桶的型号，还备注了“居民反映扔垃圾不方便，需尽快更换”。
有次科长路过他的工位，看到他在笔记本上写东西，凑过去看了看，笑着说：“承平，你的笔记本比单位的台账还详细，以后社区有啥问题，直接查你的本子就行。”赵承平不好意思地笑了笑：“记细点好，万一忘了，翻本子就能想起来，居民的事可不能马虎。”
其实，他的笔记本里还藏着些“小秘密”——有的页面空白处画着简单的小图案，比如在“装路灯”那页画了个小太阳，在“装扶手”那页画了个拐杖；有的页面夹着居民送的小物件，比如那位送苹果的老奶奶给的苹果核（他洗干净晾干了），向阳小区张大爷送的一片枫叶。这些小细节，像是给枯燥的工作记录添了些温度，每次翻开，都能想起居民们的笑脸。
赵承平的自行车是辆黑色的永久牌，已经骑了八年。车把上缠着圈灰色的防滑胶带，是去年查路灯时磨破了手，妻子特意给他缠的；车座上垫着个棉垫子，冬天骑的时候不冻屁股；车链偶尔会发出轻微的吱呀声，他总说“还能骑，不用换”，其实是舍不得——这辆车陪他跑遍了辖区的大街小巷，查过路灯，修过水管，送过通知，见证了太多民生小事的解决。
每天早上，他骑着这辆车出门，车筐里的东西总在变——有时放着卷尺和螺丝刀，要去修东西；有时放着一叠通知，要去社区张贴；有时放着居民托他带的小东西，比如给春晖小区王大爷带的降压药，给向阳小区李大妈带的针线包。
骑车穿行在老旧的街巷里，赵承平总能注意到那些细微的变化：晨光小区门口的坑洼路被填平了，之前他还特意在笔记本上记了“坑洼深度5厘米，需用沥青修补”；幸福小区的人行道铺了新的盲道砖，是上次他和施工队一起铺的，现在走在上面，盲道纹路清晰；新兴里小区的路口装了新的交通反光镜，之前模糊的旧镜子被他拆下来，送到了废品站。
有次路过晨光小区，他看到之前查修过的路灯下，几位老人正坐在石凳上聊天，手里摇着蒲扇，灯光洒在他们脸上，满是惬意。他想起之前修这盏灯时，老人们站在旁边看着，还给他递水，心里就透着股踏实。
还有次去向阳小区，看到张大爷正扶着新装好的楼梯扶手慢慢下楼，脚步稳当，不像之前那样需要人扶。张大爷看到他，笑着挥挥手：“赵工，多亏了你装的扶手，我现在每天都能下楼晒晒太阳。”赵承平停下自行车，跟张大爷聊了几句，看着他扶着扶手走远，心里满是欣慰——这根他亲手装的扶手，真的帮到了老人。
赵承平的办公室里，有一个铁皮档案柜，里面放着他负责的项目档案。最一层，渐渐被一个个牛皮纸盒子占满了，现在已经占据了大半空间。
每个盒子上都贴着朴素的白色标签，用黑笔写着简单明了的项目名称：“晨光小区路灯维修档案”“新兴里小区防盗门更换档案”“向阳小区楼梯扶手安装档案”“春晖小区僵尸车清理档案”。标签旁边，还画着小小的对勾，是项目完成后他亲手画的。
打开“晨光小区路灯维修档案”的盒子，里面放着维修记录、更换零件的型号清单、居民反馈表，还有几张他当时拍的照片——有坏灯的照片，有施工的照片，还有修好后路灯亮起来的照片。照片背面，写着拍摄的日期和时间，有的还写着简单的备注，比如“2023年9月15日，3号楼前路灯修好，居民李大妈反馈满意”。
“新兴里小区防盗门更换档案”里，除了常规的资料，还放着一张手绘的门洞尺寸图，上面用不同颜色的笔画了门框的位置、锁孔的高度，还有他标注的“注意保护门洞瓷砖”的提醒。旁边，还放着那位送苹果的老奶奶给的苹果核，他洗干净后放在了一个小塑料袋里，上面写着“2023年10月2日，居民赠送，苹果很甜”。
“向阳小区楼梯扶手安装档案”里，有一张扶手材质的检测报告，还有他画的支架间距示意图，上面标着“支架间距50厘米，转角处加设支架”。最夹在了居民反馈表的里面，枫叶已经干了，但颜色还是红红的，像一团温暖的火。
这些盒子里的东西，看似普通，却记录着赵承平的工作日常，也记录着辖区的变化——那些不再漏雨的屋顶，是他和施工队一起检修的；那些平整的人行道，是他和工人一起铺的；那些夜间亮堂的小路，是他和老周一起查修的；那些关得严实的单元门，是他亲手测量、安装的；那些稳稳当当的楼梯扶手，是他反复调试、打磨的。
他退后一步，眯着眼打量了片刻，确认没有哪个盒子歪了角，才转身走回办公桌前。
办公桌上摊着一张崭新的任务单，米黄色的纸张边缘还带着打印机裁纸的毛边，右上角用红色印章盖着“紧急”二字。赵承平坐下时，椅子腿在水泥地上蹭出一道轻响，他伸手将任务单拉到面前，指尖划过“某街道下水道井盖问题”的标题，眉头微微蹙起。任务单上写得清楚：辖区内三个老旧小区——和平里、新风街、幸福巷——近期频繁接到居民反映，多处下水道井盖出现破损、松动情况，车辆碾过时会发出“哐当哐当”的巨响，不仅夜里吵得居民睡不好觉，有些井盖边缘断裂，还存在行人踩空的安全隐患。
他抬手揉了揉眉心，目光落在任务单旁摊开的笔记本上。深棕色的活页本里，刚写完的“春晖小区8辆旧车捐赠完毕”字迹还带着点湿润，笔尖划过纸页的痕迹清晰可见。“井盖问题可不能拖。”他低声自语，手指在笔记本上轻轻敲击着，“夜里吵得老人孩子睡不好，要是真有人踩空摔了，那可就麻烦了。”他想起去年冬天，幸福巷有位老奶奶因为路面结冰滑倒，当时他还帮着送过医院，现在要是再因为井盖出了事，心里实在过意不去。
赵承平起身走到窗边，推开半扇玻璃。四月的风带着些微的暖意，吹进办公室里，夹杂着楼下街道上车水马龙的声音。他往下望去，能看到几位居民正提着菜篮子往小区走，还有个背着书包的小姑娘蹦蹦跳跳地跑过，脚下的运动鞋在水泥地上敲出轻快的声响。“得赶紧去看看，要是放学高峰孩子路过危险的井盖，太让人担心了。”他心里想着，转身拿起搭在椅背上的深蓝色外套，又从帆布包里掏出卷尺、手电筒和一支笔——卷尺用来量井盖尺寸，手电筒方便查看井内情况，笔则是用来在笔记本上记录问题的。
出门前，他特意检查了自行车的车胎，用脚踢了踢后轮，确认气很足。那辆黑色的永久牌自行车就停在办公楼门口的树荫下，车把上的灰色防滑胶带被阳光晒得有些温热，车座上的棉垫子虽然还没撤，但春日的阳光不烈，垫着也不觉得热。赵承平推着车走了几步，又想起什么，转身回办公室拿了一副薄薄的劳保手套——之前清理僵尸车时，他的手被铁锈划了道小口子，这次检查井盖，说不定要搬动破损的盖子，戴着手套能多份保护。
骑车往街道方向去时，风从耳边吹过，带着路边梧桐树新抽芽的清香。赵承平骑得不快，眼睛时不时扫向路边的井盖。辖区里的老旧小区大多是上世纪八九十年代建成的，下水道井盖大多是铸铁材质，用了二三十年，不少都出现了磨损。他记得前几年，和平里小区就换过一批井盖，没想到才过了两年，又有新的问题出现。“老小区的设施维护，真是得时时盯着。”他心里感慨着，脚下的踏板慢慢转动，自行车沿着人行道旁的自行车道缓缓前行。
刚拐进和平里小区所在的街巷，赵承平就放慢了车速。这条街两旁种着高大的白杨树，树叶在风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影。街道上不时有汽车驶过，车轮碾过路面的声音平稳，但偶尔会传来一声突兀的“哐当”声，打破街道的宁静。“应该就是这边了。”他竖起耳朵，仔细分辨着声音的来源。
果然，没骑出五十米远，赵承平就感觉到车身突然颠了一下，紧接着“哐当——”一声巨响，震得他的手都麻了一下。他赶紧捏住车闸，自行车缓缓停下，车把还因为刚才的震动微微晃动。赵承平跳下车，推着车往回走了几步，很快就找到了那处“肇事”的井盖。
那是个圆形的铸铁井盖，直径大概有七十厘米，表面原本应该是平整的，但现在中间已经凹下去一块，像是被重物碾压过。井盖的边缘有好几处明显的碎裂痕迹，其中一块碎片已经松动，轻轻一碰就会晃动。井盖的表面布满了铁锈，原本应该清晰的“雨水”二字，现在只剩下模糊的轮廓，被一层厚厚的灰尘和油污覆盖着。
赵承平蹲下身，先把自行车停在旁边不影响行人的地方，然后戴上手套，伸出右手轻轻推了推井盖。