第738章 教不会不罢休的耐心（2/2）
施工开始：划线定位的细致
施工那天，天刚蒙蒙亮，赵承平就到了向阳小区。建材店的工人已经把材料送来了，不锈钢管、支架、膨胀螺丝整齐地堆在楼前的空地上，防滑橡胶卷成一卷，像个深灰色的大蛋糕。
施工队的张队长也带着工人来了，手里拿着卷尺、墨斗、电钻，笑着说：“赵工，材料都齐了，先从哪个单元开始？”
“先从2号楼1单元开始，这个单元老人多，装好了他们能先用上。”赵承平说，又把方案图递给张队长，“扶手高度1.1米，离墙10厘米，支架间距50厘米，转角处加支架，这些都记清楚了？”
“记清楚了，您放心。”张队长接过方案图，递给旁边的工人小李，“按赵工说的来，划线时仔细点。”
小李拿出墨斗，在墙上弹出一条水平线——这是扶手的基准线。赵承平凑过去，用水平仪靠在墨线上，水平仪上的气泡居中，他点点头：“线弹得很正，就按这个高度来。”
接着划支架的位置。小李用卷尺量出50厘米的间距，在墙上做标记，赵承平在旁边看着，时不时提醒：“转角处离墙20厘米再做个标记，加个支架。”
“赵工，为啥转角处要加支架啊？”小李不解地问，手里的粉笔停在半空中。
“转角处扶手受力大，不加支架容易晃，老人抓着不安全。”赵承平蹲下身，指着楼梯转角，“你想，老人下楼梯到转角时，会下意识地扶着扶手转弯，要是扶手晃了，老人容易站不稳。”
小李恍然大悟，赶紧在转角处加了个标记：“还是您考虑得周到，我之前都没注意到这个问题。”
划线的时候，一位住在2号楼1单元的老奶奶拄着拐杖走过来，站在旁边看：“师傅，这扶手装多高啊？我这老胳膊老腿，太高了抓不着，太低了又用不上劲。”
“奶奶，装1.1米高，正好在您的腰侧，抓着舒服。”赵承平笑着说，还用手比划了一下高度，“到时候装好了，您试试，不合适我们再调。”
“1.1米好，1.1米好。”老奶奶笑着点点头，眼里满是期待，“我这下楼终于有个抓的地方了，以前总怕摔着，都不敢出门。”
赵承平看着老奶奶的笑容，心里更觉得这活儿不能马虎——每一条线、每一个标记，都关系着老人的安全，差一点都不行。
打孔安装：把隐患挡在门外
划线结束，开始打孔。小李拿起电钻，刚要往墙上钻，赵承平赶紧拦住他：“等一下，先看看墙上有没有电线。”
“电线？这老墙哪有电线啊？”小李疑惑地问，手里的电钻还在嗡嗡响。
“老小区的线路可能不规整，有的电线会埋在墙里，万一钻到了，不仅会断电，还可能触电。”赵承平说，从帆布包里掏出一个测电笔，在墙上的标记处轻轻划了划——测电笔没有反应，说明没有电线。
“还是您细心，我都没想到这个问题。”小李不好意思地说，赶紧关掉电钻，让赵承平用测电笔把所有标记处都测了一遍。
确认没有电线后，小李才开始打孔。电钻的声音在楼道里回荡，赵承平在旁边看着，时不时提醒：“慢点钻，别钻太深，12厘米就够了，钻透墙就麻烦了。”
小李点点头，手里的电钻慢慢推进，钻到12厘米时，他赶紧停下来：“赵工，钻好了。”
赵承平走过去，用手摸了摸孔的深度，又用卷尺量了量，确认是12厘米后，说：“好，把膨胀管塞进去，敲紧点。”
膨胀管是塑料的，小李用锤子轻轻敲进孔里，直到和墙面齐平。接着固定支架，他把支架的底座对准膨胀管，用螺丝拧紧，赵承平在旁边看着，等螺丝拧到八分紧时，说：“别拧太死，等下装扶手时还能调角度。”
支架固定好后，赵承平用手晃了晃——支架纹丝不动，他又用力拉了拉，还是没动静。“结实，就这样。”他满意地点点头，又去检查下一个支架。
装到转角处的支架时，小李不小心把螺丝拧歪了，支架有点倾斜。赵承平赶紧说：“卸下来重新装，倾斜了装扶手会歪，老人抓着不舒服。”
小李赶紧把螺丝卸下来，重新对准膨胀管，这次他格外小心，慢慢拧紧螺丝，赵承平在旁边用水平仪看着，直到支架垂直于墙面才让他停下来。
一整根扶手装完，赵承平没有立刻让工人装下一根，而是从一楼到顶楼，顺着扶手慢慢走。他的手掌贴着管壁，从下往上一寸寸摸，指腹能清晰感受到管壁的纹路，遇到支架连接处，会特意停下来，用手指抠一抠接口——生怕有没打磨好的毛刺。
走到三楼时，他的手指突然顿了一下——在一个支架的螺丝头处，摸到一点细微的凸起。他赶紧蹲下身，掏出手机打开手电筒，光柱照亮了螺丝头：螺帽边缘有一圈小小的毛刺，不仔细看根本发现不了，但摸起来会硌手。
“这里有毛刺，得打磨一下。”赵承平招手让小李过来，把砂纸递给他，“用细砂纸轻轻磨，别把螺帽磨花了，也别磨到管壁。”
小李接过砂纸，蹲在地上，像对待易碎品似的，轻轻打磨着螺帽边缘。赵承平在旁边看着，时不时提醒：“再往左边磨一点，那里还有点凸起。”打磨了大概两分钟，小李站起身：“赵工，您看看行不行。”
赵承平伸手摸了摸——之前的凸起消失了，螺帽边缘变得光滑圆润，和管壁融为一体。他又用指甲轻轻刮了刮，没有丝毫硌手的感觉：“行了，这样就好。老人的皮肤嫩，哪怕一点小毛刺，也可能把他们的手磨破。”
接着往下检查，走到五楼时，他发现一处管壁上有个小小的划痕。虽然不深，但他还是让工人用砂纸轻轻打磨。“划痕虽然不影响使用，但老人抓着时，心里可能会觉得不舒服。”赵承平解释道，手里的手电筒还照着那处划痕，“咱们既然装了，就装得完美点，让老人用着舒心。”
检查完所有连接处，赵承平又做了个“极端测试”——他用湿布擦了擦整个扶手。湿布能让细微的毛刺和凸起更明显，要是有没打磨好的地方，用湿手摸会更有感觉。他握着湿抹布，从顶楼往下擦，每擦一段就用手摸一摸——管壁光滑，接口平整，连弯管处都没有死角。
“赵工，您也太较真了，擦一遍还不够，还要用湿手摸。”小李看着他仔细的样子，笑着说。
“不是我较真，是这扶手关系到老人的安全。”赵承平拧干抹布，“你想想，要是老人下雨天扶着扶手，手上有水，要是有毛刺，不仅会硌手，还可能打滑。咱们多检查一遍，老人就多一分安全。”
这个活儿不大，两天就干完了。他让社区通知老人可以用了。后来有一次他路过，看见一个老大爷正握着那扶手慢慢下楼，走得很稳当。
回到单位，赵承平刚把扶手的维修记录整理好，科长就拿着一张新的派工单走了过来：“承平，有个新活儿，去春晖小区清理‘僵尸车’。”
“‘僵尸车’？”赵承平接过派工单，上面写着：“春晖小区清理废弃自行车、三轮车，共涉及3个车棚、12个楼道口，需先通知车主认领，逾期统一清理。”
科长点点头，坐在赵承平对面的椅子上：“是啊，那小区是老小区，车棚里堆了不少废弃的车子，有的锈得都不成样子了，占地方还影响环境。前阵子有居民反映，车棚里的‘僵尸车’太多，自家的自行车都没地方放，还有的楼道口堆着车子，老人出门都不方便。”
赵承平皱了皱眉，想起之前在向阳小区看到的情况——老小区的公共空间本来就小，要是被“僵尸车”占了，确实会影响居民的生活。“行，我明天就去春晖小区看看，跟社区对接一下通知的事。”
“好，跟社区好好配合，尽量让车主自己处理，实在没人要的再统一清理。”科长叮嘱道，“清理的时候注意安全，别损坏了居民的东西。”
“我知道。”赵承平把派工单放进帆布包，心里已经开始盘算——明天先去小区摸清“僵尸车”的数量和位置，再跟社区一起写通知，争取一周内完成认领，然后集中清理。
第二天一早，赵承平就骑着自行车去了春晖小区。小区门口的保安认识他，笑着说：“赵师傅，是来清理‘僵尸车’的吧？我们早就盼着了，车棚里都快堆不下了。”
赵承平跟着保安走进小区，首先去了1号车棚。车棚是铁皮搭的，里面昏暗潮湿，刚走进来就闻到一股铁锈和霉味。车棚里堆满了自行车和三轮车，有的车子锈得只剩下车架，轮胎早就瘪了，上面落满了厚厚的灰尘；有的车子被杂物压着，车座都烂了，露出里面的弹簧；还有的三轮车，车斗里堆满了垃圾，连轮子都不见了。
“你看，这车子都堆了五六年了，车主早就搬走了。”保安指着一辆锈迹斑斑的自行车，“之前有居民想把它挪走，结果锁都锈死了，根本挪不动。”