第556章 农村的未来之25(2/2)
乡村振兴的未来图景,从来不是空中楼阁,而是像叶家坳这样,在尊重土地、尊重传统的基础上,用智慧和汗水一点点绘制出来的。当每一个村民都成为这幅图景的创作者,当城市与乡村真正实现交融共生,乡村的明天,定会如这春日的阳光般,温暖而明亮。
第一百三十一章乡村里的节气生活美学
清明刚过,叶家坳的田埂上就热闹起来。村民们挎着竹篮,踩着晨露采摘艾草,指尖沾染的青绿色汁液带着清苦的香气——这是准备做青团的原料。不远处的老槐树下,几位老人正将新采的柳枝插在门楣上,絮絮叨叨说着“清明插柳,百事顺溜”的老话。在叶家坳,二十四节气不是日历上冰冷的数字,而是融入衣食住行的生活美学,是刻在骨子里的时间智慧。
“节气里藏着过日子的门道呢。”七十岁的周奶奶最懂这套。她的厨房里永远摆着应季的食材:立春那天要咬春饼,裹着刚冒芽的韭菜;雨水时节煮桃花粥,说能“祛湿养颜”;惊蛰吃梨,“离(梨)开病虫害”;春分则必定做太阳糕,糕上印着金乌图案,孩子们捧着吃时,嘴角沾着甜甜的豆沙。这些代代相传的习俗,让每个节气都有了专属的味道。
立春的“咬春”仪式是村里的重头戏。合作社的大操场上,家家户户带着自家做的春饼、萝卜丝、炒合菜来“赶春集”。孩子们比赛谁咬春饼咬得响,说“咬得越响,春天来得越快”;老人们则给年轻人讲“春捂秋冻”的道理,看着他们穿上刚拆洗的薄棉袄,眼里满是慈爱。去年立春,城里来的设计师陈默第一次参加,学着村民的样子咬春饼,脆生生的萝卜丝呛得他直咳嗽,却笑得格外开心:“这才是春天该有的样子。”
雨水时节的“桃花宴”最是浪漫。村西的桃林刚绽出粉白的花苞,村民们就支起灶台,用新采的桃花瓣做桃花酥、酿桃花酒。周奶奶的桃花粥堪称一绝,糯米里掺着桃花瓣、莲子、百合,盛在粗陶碗里,粉白相间,清香扑鼻。“雨水雨,水渐涨,喝碗桃花粥,一年都清爽。”她一边盛粥一边念叨,游客们捧着碗,连说“这粥里喝出了春天的味道”。
惊蛰的“打小人”习俗带着点童趣。孩子们用彩纸剪个“害虫”形状,跟着大人在院子里敲打,嘴里喊着“惊蛰打小人,虫子不来门”。大人们则忙着给果树涂白、给菜地撒石灰,用老办法驱虫。“现在有农药,但老规矩不能丢。”三爷爷说,这既是防虫,也是提醒自己“顺应时节,不能偷懒”。去年惊蛰,他带着城里来的研学学生一起“打小人”,孩子们举着小木棍敲得欢,回家后还写了作文,说“原来种地还有这么多学问”。
春分的“立蛋”比赛总能引来满堂彩。村民和游客围坐在老槐树下,试着把鸡蛋立在桌案上,据说春分这天“阴阳相半”,鸡蛋最容易立起来。孩子们急得小脸通红,大人们则慢悠悠地调整角度,有人还会在蛋皮上画个笑脸。去年有个城里来的小姑娘,硬是把鸡蛋立了五分钟,拿到了“春分小能手”的奖状,高兴得把奖状贴在了自家冰箱上。
夏至的“晒红”仪式最有画面感。村民们把棉被、衣物搬到院子里暴晒,说是“晒走晦气”;孩子们则光着胳膊在太阳下跑,说“晒得越黑,夏天越不怕热”。合作社的晒谷场上,金黄的麦子摊成一片,像铺了层碎金子,保管员李大叔拿着木锨翻晒,嘴里哼着“夏至晒麦,颗粒归仓”的小调。傍晚时分,大家聚在晒谷场吃西瓜,井水镇过的瓜瓤红得透亮,咬一口,甜丝丝的汁水顺着下巴流,暑气全消。
秋分的“祭月”活动带着浓浓的乡愁。月亮升起时,村民们在院子里摆上月饼、柿子、栗子,对着月亮祭拜,祈求“月圆人圆,五谷丰登”。在外打工的村民会提前寄回月饼,让家人替自己祭拜;孩子们则提着灯笼在巷子里跑,灯笼上画着嫦娥、玉兔,光影晃动,像撒了一地碎银。去年秋分,“云端乡愁馆”专门直播了祭月仪式,在外的村民通过屏幕“云祭拜”,弹幕里满是“想家”“明年一定回”的留言。
冬至的“数九”消寒图是村里的传统。村民们会画一幅梅花图,共有八十一瓣,每天涂一瓣,涂完就到了春天。周奶奶的消寒图最精致,每一瓣梅花都绣在布上,针脚细密,还绣着当天的天气。“冬至进九,绣瓣梅花,日子就有了盼头。”她说,去年冬天特别冷,她每天绣一瓣,看着梅花慢慢“绽放”,心里就暖烘烘的。
节气生活美学也带动了“节气经济”。合作社开发了“节气礼盒”,春分的太阳糕、夏至的薄荷糖、秋分的柿饼、冬至的饺子粉,包装上印着节气故事和插画,成了热销的伴手礼;“跟着节气游乡村”的研学路线,让游客按节气体验农耕、做美食,回头率高达70%;甚至有出版社来村里采风,想把叶家坳的节气习俗编成绘本。
“节气不是老古董,是咱生活的智慧。”叶东虓在“节气文化论坛”上说,“它告诉我们什么时候播种、什么时候收获,什么时候该忙、什么时候该歇,让日子有节奏、有味道。”现在,村里的学堂还开了“节气课”,老师带着孩子们观察物候、记录农事,让这份智慧一代代传下去。
大寒那天,村民们又开始准备年货,磨豆腐、蒸馒头、炸丸子,空气中飘着各种香味。周奶奶教孩子们写“福”字,说“大寒写福,来年有福”;三爷爷则给果树剪枝,嘴里念叨着“大寒剪枝,春分发芽”。叶东虓站在村口,看着家家户户屋顶升起的炊烟,心里很踏实。他知道,节气生活美学,说到底是对自然的敬畏、对生活的热爱。当每个节气都被认真对待,乡村的日子就会像老槐树一样,根深叶茂,充满生机。
第一百三十二章乡村里的科技伦理课堂
谷雨时节,叶家坳的智慧农业实验室里,一场特殊的讨论正在进行。大学生周明团队研发的“智能除草机器人”刚试用成功,却引发了争议:“机器人除草是快,但会不会连益虫也杀死?”“以后都用机器,年轻人会不会忘了怎么种地?”村民和技术人员围坐在一起,你一言我一语,讨论着科技带来的便利与隐忧——这是合作社开设的“科技伦理课堂”的日常,让科技在乡村落地时,多了一份人文思考。
“科技不是越先进越好,得适合咱农村。”叶东虓是课堂的发起者。去年,有企业来推广“全自动播种机”,说能省一半人工,但机器要求土地必须平整如镜,村里的梯田根本用不了,还得毁掉田埂改造,最后被村民们拒绝了。这件事让叶东虓意识到,引进科技不能盲目,得考虑乡村的实际,更得守住“不能丢了根本”的底线。
科技伦理课堂没有固定教材,全是围绕村里的实际问题展开。第一次讨论的是“无人机打药”。周明团队觉得无人机效率高、省药,是好事;但三爷爷提出反对:“以前打药能看清哪块地虫多、哪块地虫少,无人机一喷一大片,会不会浪费?再说,有些虫子是益虫,全打死了咋办?”最后大家达成共识:无人机可以用,但必须先由村民标记虫害区域,只在有虫的地方打药,还要避开蜜蜂采蜜的时段。
“转基因种子”的讨论更是激烈。有种子公司来推销转基因玉米种,说抗虫高产,很多年轻种植户动了心;但老人们坚决反对:“老辈人传下来的种子,种了几百年,咋能说换就换?万一有啥后遗症,对得起子孙吗?”课堂上,大家请来农业专家,听专家讲转基因的原理和风险,最后决定:暂时不引进,先观察邻村的种植效果,同时保留自家的老种子,在试验田试种对比。
“人脸识别门禁”的争议也不小。合作社想在村口装门禁,用人脸识别管理外来人员,觉得安全又方便;但李奶奶担心:“把脸存在机器里,会不会被人偷去?咱农村人,认人不认机器,亲戚来了刷脸进不来,多生分。”最后改成了“人脸识别+人工登记”,本村人和常客可以刷脸,陌生人则由值班村民登记,既保证安全,又保留了人情味。
“大数据监控”的讨论让大家对隐私有了新认识。周明团队想给每块菜地装传感器,实时监测土壤、湿度、光照,说是能提高产量;但村民们担心:“这些数据会不会被卖了?万一被不良商家利用,说咱的地有问题,咋办?”最后合作社承诺:数据只存在村里的服务器,由村民代表共同管理,绝不外泄,而且传感器只装在公共地块,私人菜地自愿安装,尊重大家的选择。