第10章 想来所幸 三（2/2）

服务器恢复时，已有十二万人的意识出现不可逆损坏。他们的数据开始崩解，记忆受损，人格紊乱。他们最终停止了响应，甚至说不准算不算活着。

数字世界的居民第一次开始讨论死亡。在永恒的世界里，死亡本应不存在。

而在现实世界，罗杰走进一座医院。病房里排列着数个维生舱，里面躺着具身体。机器维持着他们的心跳和呼吸，营养液在管道中流动。

一个维生舱的指示灯从绿色跳到黄色，发出柔和的警报声。医护人员匆匆赶来，检查后摇摇头，关闭了舱体的维生系统。舱门打开，身体被推走，送去下葬。

这种事经常发生。身体总会衰竭，尤其是那些上传超过十年的人。现实的身体太脆弱了。

那天晚上罗杰做了个梦。梦里他不是生物工程师，而是个园丁，照顾着一片巨大温室。温室里长着发光的植物，美得像梦。但他知道温室外壳正在变薄，阳光太强，而他找不到替换的玻璃。

完全上传人数达到八亿时，现实世界的应对方案终于出台：强制征召。

所有六十岁以下、身体健康的成年人必须回归现实，每人每年三个月。征召令在数字世界引起轩然大波，人们抗议、罢工、游行。他们认为劳动是对人权的侵害。

“没有我们的劳动，你们的服务器根本运行不下去！”现实世界的工作者在网上反驳。

“那就让机器去做！发展更高的自动系统！”

“自动系统的研发和维护也需要人！”

争论循环往复。最终，妥协方案出台：上传者必须支付现实服务税，用资源换取免除征召。富人继续留在数字天堂，穷人去现实世界劳作。

阶级以新的形式重现。数字世界里有资源贵族，现实世界里有劳作阶层。罗杰属于后者，尽管他的工程师身份能让他获得优待。但他拒绝上传，一次又一次。

邻居问他为什么留下。这个老人已经领到了足够永久上传的退休金。

罗杰用望远镜看着窗外萧索的城市。远处，记忆收容中心的霓虹灯依然闪烁，广告词换成了“终极平静，触手可及”。

“总得有人记得，”罗杰说，“记得事情是怎么变成这样的。”

这次，坎泽尔的灭亡没有爆炸，没有战争，也没有哭声。

全球能源网络的一个关键节点因材料疲劳而故障。本可以修复，但生产那种特种合金的工厂五年前就关闭了。工程师们上传了意识，去数字世界里设计虚假的东西。

替代方案需要三个月时间制备材料。但生命维持中心的能源储备只能维持四十天。

一场紧急投票在数字世界进行：是否应该暂时降低数字世界的运行质量，将能源优先分配给生命维持系统？

反对票占68%。许多上传者留言说，精神愉快比肉体生存更重要。他们最终选择了虚假的快感，而不是会饿会累的愚蠢躯体。

那之后的崩塌无声而利落，生命维持系统停电，五十万人相继死亡。服务器触发了保护性隔离，还活着的意识体甚至看不见那些死亡。

留在现实世界的人并不同情他们。一群抛弃现实的人，人们这样形容上传者。

罗杰关了收音机。他检查着发电机，想着那些维生舱里有他曾经的邻居，有他儿子的同龄人，有在战争中共事过的同事——虽然他们的记忆早已消除。

第二十七天，全球互联网开始中断。数字世界开始延迟卡顿，一些人这才意识到问题严重性，要求分配更多资源给现实世界。

但指挥系统已经失效。没有机构能够协调如此跨度的行动。每个地区都试图自救，但资源早已枯竭。

罗杰最后一次走进记忆收容中心，是在停电前一周。中心已经半废弃，只有一台设备还在运行。工作人员是个老人，曾经是这里的心理医生。

“我想恢复记忆。”罗杰说，“我想知道我忘记了什么。”

机器很旧，运行时有强烈的杂音。罗杰又一次躺上椅子，看着头盔降下。这次不是黑暗，而是光——太多的光，太多的画面汹涌而来。

儿子的笑声，妻子做的汤的味道，轰炸时的震动，葬礼上的雨，战后第一顿热饭的滋味，失去一切的夜晚的寒冷。还有那些他选择忘记的，他以为自己承受不起的。

记忆不是线性的。它们同时存在，甜蜜和痛苦纠缠在一起。罗杰哭了，不是因为悲伤，而是因为完整。他曾经是张被擦去大半的纸，现在墨水回来了，污渍也回来了。但至少，那是张写满的纸。

他走出中心时，城市正陷入黄昏。几栋还有灯光的建筑孤零零地亮着。远方，数字世界的服务器群所在地，天空被冷却塔的水汽染成淡红。

罗杰回到自家小屋，打开他的纸质笔记本。他开始写，写他记得的一切：儿子的生日，妻子喜欢的花，战争开始那天的天气，战后重建的第一座桥的型号。

还有此刻，这个文明如何一点点地，把自己的根从现实土壤里拔出来，移栽到虚拟花瓶里。他写得很慢，因为手在抖。窗外的光逐渐消失，区域电网停止了运行。

在完全的黑暗里，罗杰继续写。他手指颤抖，字迹歪斜，但他能感觉到它们的存在。真实的存在。

远处，最后一座服务器的冷却风扇停止转动。第三宇宙的覆灭没有惨叫，没有告别。只有数据流的突然中断，和随之而来的浩瀚的、抹平一切的寂静。

在那之后，罗杰的笔记本写满了。

坎泽尔的人口只剩百分之三。他们分散在各个地区，用最原始的方式维持生存：种植、捕猎、收集雨水。文明像被冲到岸边的贝壳，外表美丽，内在却早空了。

一群年轻人找到罗杰，问能不能教他们看细胞。罗杰问什么细胞，他们说都行。

于是罗杰翻出光显微镜，教他们制作标本。他们的眼里有罗杰许久未见的东西，不是对数字天堂的渴望，而是对真实世界的好奇。

“这就是细胞吗？”一个女孩问他。

“对。是不断分裂，但本质依旧为人的我们自己。”罗杰说。

窗外，星空格外清晰。没了光污染，银河像一道洒落的银沙横跨天际。风吹过山间野草，发出沙沙声响。世界安静地呼吸着，带着伤痕，也带着土壤、风和雨水的气息。

罗杰合上笔记本。扉页上，他用铅笔写了最后一行字，字迹很轻，几乎看不见：

“我们终结了痛苦，也终结了人生。”