第888章 空巢（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那年她摔了一跤，髋骨骨折，住院做了手术。方小禾从外地赶回来照顾她，方远也回来了，请了三天假。那三天里，方远在医院陪护，端水送饭，擦身翻身，一样没落下。护士们都夸：“您儿子真孝顺。”
方秀兰听着这话，心里却像吞了块石头。
因为她发现，方远做这些事情的时候，表情是平静的，动作是标准的，挑不出任何毛病——可他的眼睛里，什么都没有。那不是儿子在照顾母亲，那是一个有责任心的成年人在完成一项任务。他尽孝，不是因为想尽孝，而是因为应该尽孝。
第三天，方远要走。他站在病床边，说：“妈，我走了。小禾在这儿照顾你，有什么事给我打电话。”
方秀兰忽然拉住了他的手。
这是她很多年来第一次主动拉方远的手。那双手她已经不认识了——不再是小时候那双肉嘟嘟的、总是攥着拳头的胖手，而是一双大人的手，骨节分明，皮肤干燥，指尖有敲键盘磨出的薄茧。
方秀兰张了张嘴，想说点什么。想说“你别走了”，想说“妈以前是不是对你不好”，想说“你能不能多陪陪我”。可她什么都没说出来，因为她不知道怎么说。这些年来，她从来没有跟方远说过一句软话，她已经忘了该怎么开口。
方远看着方秀兰的眼睛，看着她眼眶里转着却没掉下来的泪，忽然想起了很多事。想起五岁那年摔破膝盖，妈妈说“哭什么哭”；想起七岁那年拿回奖状，妈妈头都没抬；想起九岁那年家长会，妈妈忘了；想起十三岁那年运动会的血；想起十五岁那年改志愿的夜晚。所有的画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头疼。
他轻轻抽回了手。
“妈，我走了。你好好养病。”
方秀兰看着方远走出病房的背影，那个背影高大、挺拔，和三十年前那个虎头虎脑的小男孩已经完全不一样了。她忽然觉得害怕，不是怕死，而是怕一种她说不清楚的东西——她怕自己这辈子，把最重要的人弄丢了。
方远走后，方小禾给方秀兰擦脸，擦着擦着，方秀兰忽然问了一句：“小禾，你哥……是不是恨我？”
方小禾的手顿了一下，然后继续擦，轻声道：“妈，他不恨你。”
“那他为什么……”
方小禾沉默了很久，最后说了一句让方秀兰想了很久都没想明白的话：“妈，一个人不恨你，不代表他不疼。”
六
方秀兰出院后，生活回到了原来的轨道。她每天早起，买菜，做饭，看电视，跟楼下的老太太们聊聊天。日子看起来跟以前没什么不同，但她知道，不一样了。
她开始注意以前不注意的东西。
她注意到方远的电话越来越短了，从五分钟变成三分钟，又从三分钟变成一分钟。她注意到方远过年回来的时候，不会像方小禾那样往她身上靠，不会挽着她的胳膊去逛菜市场，不会在沙发上跟她挤在一起看电视。他永远是客客气气的，坐在沙发的另一头，保持着不远不近的距离。
她注意到方远从不跟她说心事。工作上的事不说，婚姻上的事不说，身体不舒服了不说，高兴的事不说，不高兴的事也不说。他像一本合上的书，封面还在，内容却一个字都看不到。
她开始回忆方远小时候的事。那些她以前觉得不值一提的、早就忘了的片段，现在忽然变得清晰起来。她想起方远五岁那年摔破膝盖哭着跑回家的样子，想起他把奖状放在桌上时亮晶晶的眼睛，想起家长会那天下了很大的雨。她想起很多年前的那个夜晚，方远坐在阳台上，一个人坐到凌晨三点。
她当时看见了。她从门缝里看见了方远的背影，但她没有走过去。她想，男孩子嘛，让他自己待会儿就好了。
她错了。
她错得太远了，远到连补救都不知道该从哪里开始。
七
方秀兰七十岁那年，方远回来了。
不是特意回来的，是出差顺路，在家住了一晚。方秀兰很高兴，提前两天就开始收拾屋子，把他以前住的那间房擦了三遍，被褥都换了新的。她去菜市场买了一条鱼，记得方远小时候爱吃鱼，清蒸的。
方远到家的时候已经晚上七点了，天都黑透了。方秀兰站在门口等，看见他从出租车上下来，喊了一声：“方远。”
方远应了一声，走过来，喊了声“妈”。
就这一个字，方秀兰的眼泪差点掉下来。
吃饭的时候，方秀兰不停地给方远夹菜，像所有中国母亲一样，恨不得把整桌菜都堆进儿子碗里。方远没有拒绝，但他吃得很少，一小碗饭，几口菜，就放下了筷子。
“怎么吃这么少？”方秀兰问。
“妈，我在飞机上吃过了。”
方秀兰知道他在撒谎。飞机餐那么难吃，谁会吃饱了再吃？但她没有戳穿。她只是把鱼往方远那边推了推：“尝尝这个鱼，我特意去菜市场挑的，新鲜。”
方远夹了一筷子，点了点头：“好吃。”
方秀兰笑了，笑得像个孩子。
那天晚上，方秀兰和方远坐在客厅里看电视。电视里放的是什么，方秀兰根本没看进去。她一直在想，要不要说点什么。要不要把那些压在心里的话说出来。要不要跟方远说一声“对不起”。
她张了好几次嘴，又都闭上了。
方远也没有说话。他坐在沙发的另一头，拿着手机回消息，偶尔抬头看两眼电视，全程没有看方秀兰。
九点多的时候，方远站起来说：“妈，我洗个澡睡了，明天一早还要赶高铁。”
方秀兰说：“好。”
方远走到卧室门口，忽然停下来，没有回头，声音很低地说了一句：“妈，你身体好好的。”
方秀兰愣了一下，还没来得及回答，方远已经关上了门。
她坐在沙发上，把那句话翻来覆去地嚼了好多遍。他是什么意思？是在关心她？还是在告别？她想不明白，但她知道，那句话里有这些年她从未在方远身上见到过的东西。
也许是心疼。也许是无奈。也许是别的什么。
方远走后，方秀兰去收拾他住的房间。被子叠得整整齐齐，床单没有褶皱，枕头放在正中间，像一个没有人睡过的样子。方秀兰在床边坐了一会儿，然后拉开床头柜的抽屉，想看看方远有没有落什么东西。
抽屉里什么都没有，只有一个用过的口罩，和一张叠得四四方方的小纸条。
方秀兰把纸条打开，上面只有一行字，是方远的笔迹，写得很潦草，像是随手写的：
“妈，鱼很好吃。”
方秀兰攥着那张纸条，坐在床边，眼泪终于掉了下来。
她不知道这算不算原谅，不知道这算不算和解，不知道这算不算重新开始。她只知道，她的儿子没有恨她，但也没有原谅她。他只是在一个普通的夜晚，吃了一筷子她做的鱼，然后告诉她，鱼很好吃。
这就够了。
也许，这就够了。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照着这座安静的小城，照着这栋住了二十多年的老房子，照着这个七十岁的老太太和她塞在枕头底下的那张纸条。
方远的高铁是第二天早上七点二十。方秀兰五点半就起来了，熬了一锅小米粥，煮了两个鸡蛋，烙了几张葱油饼，装在保温袋里，让方远带在路上吃。
方远接过保温袋，说了声“谢谢妈”。
方秀兰站在门口，看着方远走下楼，走到小区门口，上了出租车。出租车发动的时候，方秀兰忽然追了出去，跑了几步，又停下来。
她站在单元门口，气喘吁吁的，头发被晨风吹乱了。
她想起很多年前，方远还是个小男孩的时候，每天早上她送他去上学，他背着一个洗得发白的小书包，走到巷子口会回头看她一眼，然后挥挥手，说：“妈妈再见。”
那时候她总是说：“快走快走，要迟到了。”
她现在很想回到那个时候，蹲下来，摸摸他的头，认认真真地说一声：“路上小心，妈妈等你回来。”
可她回不去了。
出租车拐过街角，看不见了。
方秀兰站在那里，晨风吹起她的白发，她眯着眼睛看了很久很久，直到那一片街道重新变得空空荡荡，才转身慢慢走回了家。
保温袋里的小米粥还热着。