第877章 心里的刺（1/2）

宋棠记得很清楚，她四岁那年冬天，被一辆绿皮卡车从外婆家拉到了父母身边。

那天下着雨，外婆站在村口的老槐树下抹眼泪，卡车开出去很远了她还在招手。宋棠扒着车斗边缘往回看，觉得外婆的身影越来越小，像一粒被风吹远的芝麻。开车的父亲没怎么跟她说话，母亲坐在副驾驶上，从头到尾只回头看了她一眼。

就一眼。

那一眼里没有久别重逢的喜悦，没有思念，甚至没有好奇。母亲的目光从她脸上滑过去，像掠过一片无关紧要的落叶。

四岁的宋棠还不懂得什么叫偏心，但她本能地感觉到了某种凉意，那种凉意不是从衣服外面渗进来的，是从骨头缝里往外长的。

到了父母家，她才知道自己有个弟弟，比她小一岁半，白白胖胖的，穿着一件崭新的蓝色毛衣，手里攥着一把花花绿绿的糖果。母亲进门第一件事就是蹲下来抱弟弟，把脸埋在弟弟的颈窝里，声音又软又甜：“想妈妈了没有？”

宋棠站在门口，脚上还踩着泥水，湿透的布鞋把门槛洇出一小片深色的水渍。她安静地看着这一幕，没有哭，也没有闹，她在外婆家学会了不给人添麻烦。

那把糖果后来她见过了很多次，但她从没尝过是什么味道。

弟弟把糖纸剥开，五颜六色的糖纸摊了一桌子，母亲笑着帮他收拾，说“又弄得乱七八糟”。弟弟把糖塞进嘴里的时候，偶尔会斜着眼睛看宋棠一眼，那眼神里有一种孩子特有的、浑然天成的得意——他知道自己拥有什么，也知道姐姐没有。

宋棠到家的第三天，母亲让她洗自己的袜子。四岁的孩子蹲在院子里的水龙头一眼，皱了皱眉说“洗个袜子都洗不好”，然后转身进屋了。她没有教宋棠怎么洗，也没有帮她洗，只是留下一句评价就走了。

后来宋棠长大了一些，才慢慢拼凑出自己身世的轮廓。她出生那年，父亲在城里做工，母亲跟着在城里打零工，她刚满月就被送到了乡下外婆家。弟弟出生的时候，父亲已经站稳了脚跟，母亲在家全职带孩子，弟弟从没离开过父母一天。

四年的空缺，像一道填不满的沟壑。

外婆给她的爱是温暖厚实的，但外婆的爱弥补不了被亲生父母冷落的窟窿。宋棠到了父母身边之后，发现自己像一个多余的物件，这个家里原本有三个人——爸爸、妈妈和弟弟——她的到来不是团圆，是打扰。

吃饭的时候，母亲把最好的菜夹到弟弟碗里。宋棠的碗里永远是白米饭配一筷子青菜，她想夹一块肉，筷子刚伸出去，母亲的眼神就扫过来了，那个眼神里没有明确的禁止，但宋棠读懂了，她把筷子缩回来，安安静静扒完那碗饭。

买新衣服的时候，弟弟一年有三四套，宋棠只有过年才有一套，还总是从集市上买的便宜货，颜色和款式都土里土气。她穿着那些衣服去上学，同学们笑她，她不吭声，低着头走过去，书包带子在肩膀上勒出两道深深的印子。

八岁那年夏天，发生了一件让宋棠这辈子都忘不了的事。

那天她在院子里洗衣服，弟弟跑过来抢她的肥皂玩。宋棠说“等我洗完再给你”，弟弟不肯，上手就抢，肥皂从两人手里滑出去，掉进了水沟里。弟弟愣了一下，然后嚎啕大哭，跑进屋跟母亲告状，说姐姐打他。

宋棠还没来得及解释，母亲已经从屋里冲出来了，手里还拿着正在摘的豆角。她一把揪住宋棠的耳朵，力气大得宋棠觉得自己整个人都要被提起来了。“你个死丫头，欺负弟弟是不是？你给我滚出去！”

宋棠被拽着耳朵拖出了院子，大门在她身后重重地关上了。

她站在门口，耳朵火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转但没掉下来。她以为自己站一会儿母亲就会开门让她进去，可是等了很久，门始终没有开。

天一点一点黑下来。

宋棠在门口来回走了很多遍，不敢走远，怕母亲开门的时候她不在。她趴在门缝往里看，屋里的灯亮着，隐约能听见电视的声音和弟弟的笑声，好像谁都不记得她还在外面。

后来她实在站不住了，又冷又饿，缩着身子沿着村里的路往前走。她不敢去别人家敲门，怕被人笑话，最后走到村尾一户人家的牲口棚外面，看见棚子里堆着干草，就钻了进去。

那个牲口棚里有一股浓烈的牛粪味，干草扎得她浑身发痒，但至少比外面暖和。宋棠蜷在干草堆里，把身体缩成小小一团，下巴抵着膝盖，终于让眼泪掉了下来。她不敢哭出声，怕被人听见，只是无声地流泪，眼泪顺着脸颊淌下去，滴在干草上，一点声响都没有。

那一夜特别漫长。她不知道自己什么时候睡着的，也不知道睡了多久，醒来的时候天刚蒙蒙亮，身上露水重得像下过一场小雨，头发和衣服全湿透了。她打着哆嗦走回家，大门已经开了，母亲在院子里喂鸡，看见她从外面走进来，只说了句“回来了”，就像什么都没发生过一样。

宋棠没说话，低着头走进屋，换了湿衣服，该干什么还干什么。

从那天起，她再也没有在母亲面前哭过。

九岁那年秋天，宋棠上三年级，班上有个男同学不小心把墨水洒在了她的裙子上。那条裙子是白色的，墨水洇开一大片深蓝色的印子，怎么洗都洗不掉了。

宋棠回家之后把裙子洗了又洗，搓到手指头都破了，那块墨迹还是清清楚楚地印在裙摆上，像一块去不掉的胎记。她忐忑不安地把裙子晾在院子里，想着母亲最多骂她几句，骂完也就过去了。

她低估了母亲的反应。

母亲看到那条裙子的时候，脸上浮出一种宋棠很熟悉的表情，那种表情她在很多场合都见过——弟弟告状的时候，她考试没考好的时候，她不小心打碎碗的时候。那种表情里没有愤怒，没有失望，而是一种更让人难受的东西：嫌恶。

好像她这个人本身就是一个麻烦。

“一条好裙子让你糟蹋成这样，”母亲把裙子从晾衣绳上扯下来摔在地上，“你知不知道这条裙子花了多少钱？你这个败家子，穿什么都糟蹋东西！”

宋棠站在那里，手指绞着衣角，嘴唇动了动想说不是她的错，但话到嘴边又咽回去了。她太了解母亲了，解释没有用，辩解只会让事情更糟，闭嘴挨骂是最快的解决办法。

但她没想到母亲会做出那样的决定。

母亲把那条裙子上的墨迹指给她看，问她：“你穿这条裙子去上学，不怕丢人吗？”

宋棠没说话。

“你要是觉得不丢人，你就光着上身去上学。”

宋棠以为自己听错了，她抬起头看着母亲，想从母亲脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但母亲的表情很认真，甚至带着一种惩罚的快意。

“妈……”

“去啊，”母亲把裙子扔到一边，“你不是不在乎吗？你穿成这样去学校，让老师和同学都看看，你是个什么样的孩子。”

宋棠站在院子里，秋风吹过来，她浑身都在发抖，但不是因为冷。她看着母亲的脸，那张脸上没有任何心软的迹象，旁边的弟弟坐在小板凳上吃着苹果，歪着脑袋看她，眼睛里是那种她再熟悉不过的、浑然天成的得意。

她没哭。

她已经一年多没在母亲面前哭过了。

她低着头走出院子，身上穿着的是前一天换下来的旧衣服，那条墨迹斑斑的白裙子被母亲扔在了地上。她走了几步，停下来，把身上那件旧衣服也脱掉了，叠好放在路边的石头上。

然后她光着上身走在去学校的路上。

那天早上雾气很大，路上还没有什么人，但走到村口的时候遇见了几个早起下地的大人。那些人看见她，先是愣住了，然后有人喊了一声“这是谁家的孩子”，有人别过脸去不忍心看，有人跑过来把自己的外套披在她身上。

宋棠没有停下来，她低着头继续往前走，雾水打在她光裸的皮肤上，凉意一直渗到骨头里。她听见身后有人在议论，有人在叹气，但她什么都顾不上想了，她脑子里只有一个念头：走到学校去，走到教室里去，让所有人看看她是个什么样的孩子。

那个给她披外套的大婶追上来拦住她，弯下腰看着她，眼圈红了。“孩子，你妈让你这样的？”

宋棠终于抬起头，看着那位素不相识的大婶，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。然后她的眼泪终于掉下来了，不是无声地流泪，是嚎啕大哭，哭得整个人都站不住，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动着，像要把从四岁到九岁攒下的所有委屈都哭出来。

大婶把她搂在怀里，拍着她的背，什么都没说。

后来是大婶找到了学校，校长找到了宋棠家里，这件事才算了了。母亲在校长面前道了歉，回到家里关上门，冷着脸对宋棠说：“你倒是会告状，长本事了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。