第817章她在群外（2/2）

“我爸走的时候，我十六岁。”林溪的声音更轻了，语速缓慢，像在小心翼翼地翻检一块块陈旧又锋利的碎片，“车祸，很突然。家里一下子塌了天。”

“葬礼是在老家办的，来了好多人，亲戚，邻居，我爸单位的同事……屋子里，院子里，都是人。抽烟的，说话的，帮忙的，哭的……嗡嗡嗡的，好像有很多声音，又好像什么都听不清。”

她停顿了很久，久到赵明以为她不会再说了。窗外有夜归的车子驶过，灯光掠过天花板，一闪即逝。

“我跪在灵堂边上，给我爸烧纸。人来人往，有人摸摸我的头，叹口气，说‘可怜的孩子’，然后就走开了。我的眼泪好像流干了，就是木木的，觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。”

“后来，不知道是谁起的头，他们——那些叔叔、伯伯、姑姑、舅舅——开始在旁边的屋子里，商量事情。声音时高时低，传进灵堂。我听见他们在说‘赔偿金’，说‘抚养费’，说‘房子’，说‘林溪还小，这笔钱得有人管’……他们说谁家条件如何，谁更有资格，谁以前受过我爸什么好处，谁又可能亏待我……他们争辩，算计，压着声音，却又那么清晰地，一字一句，钻进我耳朵里。”

林溪的身体微微蜷缩起来，手臂环抱着自己，指尖无意识地抠着靠垫的边缘。

“没有人问我怕不怕。没有人问我以后想怎么办。没有人问我饿不饿，渴不渴。他们都在为我‘打算’，为我‘争’，为我‘安排’。可我坐在那里，就像一件被讨论归属的行李，或者……一笔等着被分派的钱。”

她的声音哽了一下，抬起手，用手背快速擦过眼角。赵明的心像被一只无形的手攥紧了，有些透不过气。他想说点什么，喉咙却发干。

“后来，天快黑了，帮忙做晚饭的婶子端了些点心过来，招呼大家去吃。人都陆陆续续去了那边屋子，灵堂里一下子空了许多，更冷了。”林溪吸了吸鼻子，眼神飘向更远的回忆深处，“这时候，有个人走了进来。他好像也是来帮忙的远亲家的孩子，比我大不了几岁，看着高高壮壮，不太爱说话的样子。他手里端着一碗还冒着热气的面条，上面卧了个金黄的荷包蛋，还有几根青菜。”

“他走到我旁边，没说什么‘节哀’、‘别难过’的话，就是把碗轻轻放在我旁边的凳子上，然后用一种……有点笨拙，但很认真的声音说：‘一天没吃东西了吧？先把这个吃了，不然胃受不了。’”

林溪转过头，看着赵明，眼里那层朦胧的水光此刻亮得惊人，嘴角却努力向上弯起一个温柔的弧度。

“那碗面真烫，热气扑到我脸上，我的眼泪一下子就掉下来了，止都止不住。他有点慌，在身上摸了摸，掏出一包皱巴巴的纸巾递给我，也没再多说，就在旁边蹲了下来，陪着我把那碗面吃完。”

“那是我爸走后，第一次有人问我，‘饿不饿’。”她轻轻地说，每一个字都像浸满了时光的潮气，“那个人，就是你哥，赵磊。”

赵明彻底怔住了。他从未听哥哥提过这段往事。印象里，哥哥和嫂子是经人介绍认识的，恋爱结婚，水到渠成。原来，那么早，在那片冰冷的、充斥着算计的喧嚣边缘，就已经埋下了种子。

“后来，我跟着一个条件‘最合适’的姑姑生活，赔偿金和房子的事，听说扯皮了很久，具体我不清楚，也不想知道。那之后，我就不太喜欢人多，不太喜欢亲戚间过于热络的关心和打听。”林溪的声音渐渐恢复了平静，甚至带上了一丝释然，“我知道，你们赵家不一样，爸妈是真心疼小辈，亲戚们也大多没坏心。可是小明，那种感觉……像一种本能。一大家子人聚在一起，高声说笑，亲密无间地商量事情，分享秘密，我就会忍不住想起那个灵堂，想起那些压低的争吵声，想起自己像个物件一样被摆来摆去。热闹是你们的，很好。但我……我好像就是走不进去。群里每一条热闹的聊天，每一次集体的邀约，都会悄悄唤醒那种站在圈外、冷眼旁观的感觉。我知道不怪谁，可能就是我自己的问题。”

她看向赵明，眼神清澈了些，带着歉然：“所以，你拉我进群，我退了两次。不是对大家有意见，真的不是。只是那里面的‘一家亲’，对我而言，有点太烫，也太重了。我承受不起，也不想勉强自己。你能理解吗？”

赵明重重地点了点头，喉头滚动，半晌才发出声音：“嫂子，我……我明白了。对不起，我当初还一直纳闷……”

“别说对不起。”林溪摇摇头，脸上浮现出真正的、轻松的笑意，“该我说谢谢，谢谢你和你哥，还有爸妈，从来没真的逼我‘必须怎么样’。让我能照自己的节奏待着。”

正说着，门口传来钥匙转动的声音。赵磊风尘仆仆地进了门，带着一身夜露的微凉气息。他看到赵明，有些惊讶：“小明？这么晚在？”

又看到茶几上的酒瓶和妻子微红的眼眶，立刻皱起了眉，几步走到林溪身边，手很自然地搭上她的额头：“怎么了？不舒服？喝酒了？”语气里满是关切，没有一丝责备。

林溪仰头看他，笑了笑，那笑容是全然依赖和放松的：“没怎么，跟小明聊了会儿天，等你等得无聊，喝了一小口。饿不饿？给你下碗面？”

“你别动，我去弄。”赵磊按住她，这才转向弟弟，“文件拿到了？没事吧？”

“拿到了，没事。”赵明站起来，看着哥哥顺手拿起茶几上的空杯子和酒瓶，走向厨房，又自然地回头问林溪：“给你热杯牛奶？”而林溪只是望着他，轻轻点头。

那一刻，赵明忽然全懂了。懂了她那种无法融入家族热闹的疏离，也懂了哥哥为何从不强求她去融入。他们拥有一个只属于他们自己的、安静而坚实的世界。那个世界起源于多年前灵堂里一碗滚烫的面条，在漫长的岁月里，生长为彼此最深的懂得和庇护。外界的喧嚣与亲昵，于她而言，或许是种负担；而唯有在这个人身边，她才能彻底放松，做那个“饿不饿”会被第一时间察觉的林溪。

“哥，嫂子，那我先回去了。”赵明告辞。

“路上小心。”赵磊在厨房里应了一声。林溪送他到门口，温声道：“开车慢点。”

走出楼道，夏夜的风吹散了闷热。赵明坐进车里，没有立刻发动。他拿出手机，再次点开那个家族群。里面依然热闹，二伯又在分享他的书法新作，几个小辈约着周末打球。他翻到群成员列表，目光扫过那个空缺。这一次，他心里再无一丝疑惑或不安，反而充满了某种沉静的理解。

他锁上屏幕，启动车子。路灯的光晕一道道滑过车窗。他想，有些温暖，未必需要站在人群中央才能获得；有些家人，也未必非得在同一个群里喧哗。就像他哥那碗面，熨帖的从来不是热闹，而是那个独一无二的、直抵人心的问句。

而那个问句，早在很久以前，就已经有人问过，并且用一生的时间，在默默地回答。群内群外，不过是形式。他知道，嫂子从未走远，她就在那个只属于她和哥哥的、安静而稳固的世界里，很好。这就够了。