第810章叹息的重量（1/2）
林秀芬又一次听到了那声叹息。那叹息悠长、低沉，从婆婆王桂香的房间里传来，像是从一口深井里被缓慢提起的水桶，哗啦一声，又落回无底的黑暗里。
嫁到周家二十三年，这叹息声成了林秀芬生命中最为恒定的背景音。起初她觉得这不过是老人的习惯，像墙上挂钟的摆动，或是院子里那棵老槐树随风摇晃的声音。可时间久了，这叹息声仿佛有了实体，沉甸甸地压在心上，让她时不时也想跟着长长地呼出一口气。
客厅里的光线有些昏暗。这栋老房子是公公周建国当年单位分的，虽然后来买下了产权，但结构和采光都保留着上世纪八十年代的特点。深色的家具，厚重的窗帘，以及空气中永远弥漫的一股老木头和樟脑丸混合的气味。
“唉——”
又是一声。
林秀芬停下手中织毛衣的动作，针线在指间微微颤抖。她看了一眼墙上的挂钟，下午三点二十分。这是今天的第十三次——她并非刻意计数，但大脑似乎已经形成了自动记录机制，像一台精准的叹息计数器。
厨房里传来水壶的哨声。林秀芬起身去泡茶，经过婆婆房门时，脚步不由自主地放轻。门虚掩着一条缝，透过缝隙，她看见婆婆坐在窗边的藤椅上，背对着门口，一动不动地望着窗外。阳光从纱窗透进来，在婆婆花白的头发上镀了一层淡淡的金边。
王桂香今年七十六岁，身材瘦小，背部微微佝偻，但梳理整齐的银发和始终干净整洁的衣襟，透露着她一生保持的体面。林秀芬还记得第一次见到婆婆时的情景——一个说话轻声细语，总带着淡淡微笑的女人。那时她并不知道，这微笑背后，是这样绵长不绝的叹息。
“妈，喝茶吗？”林秀芬轻声问。
王桂香转过身，脸上又浮起那种熟悉的、温和却无力的微笑。“不用了，你喝吧。”
就在林秀芬转身离开时，又一声叹息从身后飘来：“唉——”
回到客厅，林秀芬重新拿起毛衣，却再也织不下去。她的目光落在茶几上今早送来的报纸，上面有一篇被红笔圈出的文章：《每日一叹，福气减半——论负面情绪对家庭运势的影响》。
那是她圈出来的。文章里引用了心理学研究和民间俗语，称一个人若整日唉声叹气，不仅影响自身健康，还会将负能量传递给家人，甚至影响整个家庭的运势。看到最后，林秀芬突然想起公公在世时说过的话。
“你天天嗨哧嗨哧啥！家都让你嗨哧败了！”
周建国的嗓门洪亮，每次这样吼的时候，整个房子似乎都在震动。他是个铁路工人出身，后来做到段长，性格刚硬，做事雷厉风行。在家里，他的话就是圣旨。林秀芬记得，每当公公吼完，婆婆就会缩起肩膀，像是要把自己缩进一个看不见的壳里，接下来的一两天里，叹息声确实会少些。
但也只是两天而已。
周建国是三年前去世的，心肌梗塞，走得突然。葬礼上，王桂香没有哭出声，只是眼泪不停地流，伴随着一声又一声压抑的叹息。从那时起，林秀芬注意到，婆婆的叹息变得更加频繁，仿佛要将三年、三十年，乃至一生未叹完的气，一口气叹尽。
大门钥匙转动的声音打断了林秀芬的思绪。儿子周磊回来了，肩膀上搭着书包，一脸倦容。
“妈，我回来了。”
“今天这么早？不上补习班吗？”
“老师请假了。”周磊把书包扔在沙发上，整个人瘫坐下来，“累死了。奶奶呢？”
话音刚落，仿佛为了回答这个问题似的，房间里又传来一声叹息。
周磊做了个鬼脸，压低声音说：“又来了。妈，你说奶奶一天到底要叹多少次气？”
“别这么说你奶奶。”林秀芬轻声责备，但语气里没有多少力量。
“我同学来咱家玩，回去都问我家里是不是有什么不开心的事。”周磊撇撇嘴，“我跟他们解释这是我奶奶的习惯，他们都不信。”
林秀芬的心沉了一下。她想起上周去菜市场，碰见楼下张婶，对方神神秘秘地拉着她说：“秀芬啊，不是我爱管闲事，但你婆婆一天到晚叹气，听着怪瘆人的。我家儿媳妇说，这在风水上叫‘漏气’，会把家里的好运气都叹走的。”
当时林秀芬勉强笑了笑，说老人家的习惯，改不了。但心里那根刺，却扎得更深了。
晚饭时分，丈夫周志强也回来了。他在一家机械厂做技术主管，每天早出晚归，肩上扛着全家的经济重担。林秀芬端上最后一道菜时，注意到丈夫眉间的皱纹又深了几分。
“今天厂里怎么样？”她一边盛饭一边问。
“老样子。”周志强简短地回答，接过饭碗时，手指不经意间擦过她的手背。林秀芬感到那手指粗糙，带着机油的痕迹，怎么洗也洗不掉。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。王桂香吃得很少，每吃几口就停下来，望着某处出神。林秀芬知道，下一声叹息马上就要来了。
果然，就在周志强说起厂里可能要裁员的消息时，王桂香轻轻放下筷子：“唉——”
那叹息声不大，但在安静的饭桌上格外清晰。
周志强的话戛然而止。他看了母亲一眼，眼神复杂，欲言又止，最终还是什么都没说，低头继续吃饭。但林秀芬注意到，他的咀嚼变得用力，下颌线紧绷着。
这一刻，林秀芬突然想起了公公。若是他在，此刻一定会摔下筷子，大声呵斥：“吃饭呢！嗨哧什么！”
不知为何，她竟然有些怀念那种粗暴的干预，至少那让问题浮出水面，而不是像现在这样，沉在水底，暗自发酵。
晚饭后，周志强去阳台抽烟。林秀芬收拾完厨房，端着一杯温水走向婆婆的房间。门依旧虚掩着，她轻轻敲了敲。
“妈，给您端点水。”
王桂香还坐在窗边的藤椅上，但已经打开了床边的小台灯，手里拿着一本相册。林秀芬走近，看到相册摊开的那页，是一张黑白结婚照。年轻时的王桂香穿着简朴的旗袍，头发梳成两个辫子，脸上挂着羞涩的笑容。旁边的周建国穿着中山装，表情严肃，但眼神明亮。
“这是我和你爸结婚那年照的。”王桂香的手指轻抚过照片，“五十五年了。”
“妈和爸感情真好。”林秀芬随口应道，把水杯放在床头柜上。
“好什么呀。”王桂香轻轻摇头，“他一辈子脾气暴，我性子软，没少挨他吼。”
林秀芬在床边坐下，犹豫了一下，试探地问：“爸以前常吼您吗？”
王桂香笑了，那笑容里有一种林秀芬看不懂的情绪。“何止常吼，简直是家常便饭。菜咸了淡了，地没扫干净，孩子哭了闹了，都是我的错。”她停顿了一下，目光飘向窗外，“但最常吼的，还是我这叹气。”
林秀芬的心跳加快了些。“妈为什么总叹气呢？”
王桂香转过头，看着她，眼神温和而迷茫。“我也不知道。可能是习惯了吧。年轻时候就这样，改不了。”
“爸在的时候，您叹得少些。”
“他是听不得这个，一听就吼。”王桂香又翻了一页相册，这一页是周志强小时候的照片，“他一吼，我就憋着。但气憋在心里，更难受。”
“那为什么还是忍不住要叹呢？”林秀芬追问，声音比预想的要急切。
王桂香沉默了很久，久到林秀芬以为她不会回答了。就在林秀芬准备起身离开时，婆婆轻声说：“秀芬啊，你说，人这一辈子，有多少事情是能顺心的？”
这个问题让林秀芬愣住了。她张了张嘴，却不知如何回答。
“我十九岁嫁给你爸，那时他在铁路上跑车，一个月回不了几次家。我一个人带着志强，又要上班，又要顾家。后来有了志强的妹妹......”王桂香的声音突然哽住了。
林秀芬知道这个小姑子，出生不到一岁就夭折了，是家里的禁忌话题，几乎从未被提起过。
“那孩子，连张照片都没留下。”王桂香的声音低得几乎听不见，“你爸怪我照顾不周，我自己也怪自己。从那以后，我就开始叹气了。”
房间里安静下来，只有老式挂钟的滴答声。林秀芬看着婆婆侧脸在台灯光下的剪影，第一次意识到，每一口叹息，可能都承载着一段沉重的往事。
“妈，都过去了。”她轻声安慰。
“是啊，过去了。”王桂香合上相册，“可有些东西，过不去。”
那晚林秀芬躺在床上，久久不能入睡。身边的周志强已经发出轻微的鼾声，但她的脑海里反复回响着婆婆的话。每一口叹息都是一个未完成的故事，一次未能痊愈的伤痛。她突然觉得自己这二十三年来的烦躁是多么肤浅——她只听到了声音，却从未试图理解声音背后的含义。
第二天是周六，林秀芬决定带婆婆去公园散步。出人意料的是，王桂香爽快地答应了。春天的公园里，花开得正好，阳光透过新绿的树叶洒在地上，形成斑驳的光影。许多老人聚在一起唱歌、跳舞、打太极，空气中充满了生机。
王桂香走得很慢，林秀芬配合着她的步伐。两人在一张长椅上坐下，看着不远处一群跳广场舞的妇女。
“真热闹。”王桂香轻声说。
“妈不去试试吗？活动活动对身体好。”
王桂香笑着摇头：“我这老胳膊老腿的，不行了。”
这时，一个和林秀芬年龄相仿的女人推着轮椅走过来，轮椅上坐着一位更年长的老太太。推轮椅的女人朝林秀芬点头微笑，在林秀芬旁边的长椅上坐下。
“陪母亲出来晒太阳？”女人主动搭话。
“是啊，您也是？”
女人点头，擦了擦额头的汗。“我妈九十二了，就喜欢来公园。每周至少得来三次，雷打不动。”
轮椅上的老太太虽然满脸皱纹，但眼睛明亮，正随着广场舞的音乐轻轻拍手。
“您母亲精神真好。”林秀芬由衷地说。
“是啊，比我都精神。”女人笑道，随即压低声音，“就是一点，爱叹气。一天到晚‘唉、唉’的，不知道的还以为我们家天天有丧事呢。”
林秀芬的心猛地一跳。她下意识地看了一眼婆婆，发现婆婆正专注地看着跳舞的人群，似乎没听到这段对话。
“老人可能都有这个习惯。”林秀芬含糊地回应。
“我原来也这么想。”女人继续说，“后来带她去看中医，医生说这是气郁，肝气不舒，给她开了些疏肝理气的药，还教了她一套呼吸法。现在好多了，虽然还叹，但少多了。”
“呼吸法？”
“就是深吸一口气，然后慢慢呼出，但不是叹气那种。”女人边说边示范，“叹气是带着情绪的，这个就是单纯的呼吸调节。医生说，很多人叹气成了习惯，自己都意识不到。”
林秀芬认真听着，心里燃起一丝希望。也许婆婆的叹息不是不可改变的，也许真的有方法。
告别那对母女后，林秀芬推着婆婆在公园里又走了一会儿。阳光暖洋洋的，微风拂面，让人感到难得的轻松。
“秀芬。”王桂香突然开口。
“嗯，妈？”
“刚才那女人的话，我听见了。”
林秀芬的手一僵。“妈，您别往心里去，她就是随口说说。”
王桂香轻轻拍了拍林秀芬推着轮椅的手。“我知道你是为我好。这叹气，确实惹人烦。”
本章未完，点击下一页继续阅读。