第802章拉长的影子（1/2）

一、夜的伤痕

客厅的灯光白得刺眼，照着饭桌上残存的晚餐痕迹。清蒸鱼剩下一副完整的骨架，鱼眼空洞地望着天花板。半碗米饭已经冷凝成坨，边缘微微发硬。电视里不知疲倦地播放着综艺节目，夸张的笑声像碎玻璃一样撒满房间。

王秀梅的手第三次落在儿子李默背上时，发出沉闷的“啪”声。

“叫你拉脸！叫你拉脸！”她的声音像钝刀割肉，“跟你爸一个德性！看着就来气！”

十二岁的男孩没有哭。他低着头，肩膀缩着，像暴风雨中蜷缩的雏鸟。额前的碎发垂下来，遮住了眼睛——或许这样更好，看不见母亲扭曲的面容，也就不用记住那双曾经温柔的眼睛如何变成两团愤怒的火焰。

表姐赵春华站在玄关的阴影里，手里拎着一袋新鲜荔枝。她是下班顺路过来的，想着表妹一个人带孩子不容易，送点时令水果，聊聊天解解闷。推开门时，屋内还是一派温馨景象——李默在盛汤，王秀梅在摆筷子。可就在赵春华弯腰换拖鞋的十几秒里，不知哪句话触动了某个开关，温馨瞬间蒸发了。

起因小得荒谬。赵春华随口说了句：“小默长这么高了，快成大小伙子了。”王秀梅接了一句：“光长个子不长心，跟他爸一样，三棍子打不出个屁。”这本是寻常抱怨，但李默夹菜的手顿了顿，嘴角向下抿了抿。

就那么一瞬间的表情变化。

王秀梅像被点燃的炸药，猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的悲鸣。她开始劈头盖脸地骂，骂他不知好歹，骂他白眼狼，骂他那个“一年到头不着家、钱挣不来几个脾气倒不小”的父亲。然后语言变成了动作——先是推搡，接着是巴掌，最后是穿着塑料拖鞋的脚踹在孩子的腿上。

赵春华想开口劝阻，声音却卡在喉咙深处。她看着表妹那张扭曲的脸，那双曾经笑起来弯成月牙的眼睛此刻瞪得滚圆，布满血丝，像困兽。她又看向李默，男孩始终没有抬头，只是在母亲的脚踢过来时，身体会本能地瑟缩一下，像被开水烫到的虾。

“滚！我不要你了！”王秀梅的声音已经嘶哑，“找你爸去！你们爷俩一个德行！”

她终于停下来，不是因为消气了，而是因为累了。她喘着粗气，胸口剧烈起伏，指着大门：“现在就去收拾东西！滚！”

李默缓缓抬起头。赵春华第一次看清了他的脸——没有眼泪，没有愤怒，甚至没有委屈。那是一张平静得可怕的脸，只有左脸颊微微红肿，是刚才被指甲刮到的。他看了母亲一眼，眼神空洞，像一口枯井，扔块石头下去都听不见回响。

然后他真的转身，朝自己的小房间走去。

“小默！”赵春华终于找回了声音。

男孩的脚步顿了顿，没有回头。

二、淤青的底色

门关上了。很轻的一声“咔嗒”，却比刚才所有的打骂声都更沉重。

客厅里只剩下两个女人，还有电视里不合时宜的喧嚣。王秀梅忽然像被抽去筋骨，瘫坐在椅子上。她盯着自己发红的手掌心，看了很久，然后捂住脸。

赵春华关掉电视。世界瞬间安静得可怕，能听见冰箱压缩机启动的低鸣，能听见窗外远处工地上的打桩声，能听见自己的呼吸声。她慢慢走过去，在表妹对面坐下，不知道该说什么。

“他越来越像他爸了。”王秀梅的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“那个眼神，那个表情……春华，你不知道，我一看见就来气。”

赵春华看着桌上的残羹剩饭。她知道表妹的婚姻——相亲认识，八个月结婚，婚后才发现性格不合。妹夫长年在西北做工程项目，一年回来两三次，每次回来都是争吵。钱寄得不多，关心更少。王秀梅原本在银行工作，怀孕后辞了，后来孩子上小学想重返职场，却发现早已物是人非。

“你知道吗，”王秀梅放下手，眼睛红肿，却没有眼泪，“他爸上次回来，我说想去考个会计师证，找个兼职。你猜他怎么说？他说‘你安安分分把孩子带好就行了，别瞎折腾’。那种语气……好像我是什么都不懂的傻子。”

她忽然笑了，笑得比哭还难看：“当年我也是财经学院毕业的，我也是拿过一等奖学金的。现在呢？现在我在他眼里，就是个带孩子的保姆。”

赵春华默默听着。这些话她听过很多遍，在深夜的电话里，在偶尔的聚会中。每次王秀梅都会抱怨，抱怨丈夫的冷漠，抱怨生活的琐碎，抱怨自己被困在这个九十几平的房子里，像被钉在琥珀里的虫子。

但她从没说过会这样打孩子。

“小默他……”赵春华斟酌着词句，“他还小。”

“小？”王秀梅的声音又尖锐起来，“十二岁了！什么都懂了！他就是故意的，故意摆那个脸色给我看！跟他爸一模一样，用沉默来抗议，用冷暴力！”

“也许他就是……性格内向？”

“内向？”王秀梅像是听到了天大的笑话，“他跟他同学在一起的时候可不内向！上周我去学校送他忘带的作业本，看见他跟几个男生在篮球场上疯跑，笑得我在教学楼这边都听得见！怎么一回家就成哑巴了？怎么一见我就拉脸？”

她越说越激动，手指无意识地敲击桌面：“我每天起早贪黑伺候他，做饭洗衣检查作业，他呢？他跟我有话说吗？问他学校的事，说‘还行’；问他考试怎么样，说‘一般’；问他想要什么生日礼物，说‘随便’！春华，我是他妈啊，不是他的保姆，更不是他的仇人！”

赵春华看着表妹颤抖的手指。那双手曾经很漂亮，修长白皙，会弹古筝——大学时代的王秀梅是民乐团的台柱子，会弹筝会吹箫，追求者能排到校门口。如今这双手关节粗大，指甲剪得秃秃的，食指有道新鲜的刀口，是昨天切土豆时不小心划伤的。

“你打他……多久了？”赵春华问得很轻。

王秀梅愣住了。她张了张嘴，想说什么，又闭上。眼神开始躲闪。

“从什么时候开始的？”赵春华坚持问。

“我……我没经常打。”王秀梅的语气软下来，带着辩解，“就是有时候实在气不过。你不知道，他那个样子真的……”

“第一次是什么时候？”

沉默了很久。久到窗外的天完全黑透，对面楼层的灯光一盏盏亮起，像一个个悬浮的、温暖的岛屿。

“他十岁那年冬天。”王秀梅的声音低得几乎听不见，“他爸过年回来，因为饺子馅太咸，摔了筷子。小默坐在旁边，就那样看着他爸，一句话不说。等他爸走了，我让他帮忙收拾碗筷，他也摔筷子。”

她顿了顿，像是在回忆那个遥远的冬日：“我就……就给了他一下。不是很重，就是拍了下后背。但他看我的那个眼神……跟他爸摔筷子时的眼神，一模一样。”

赵春华感到一阵寒意从脊背爬上来。她忽然明白，王秀梅打的不是李默，是那个远在千里之外、让她又恨又无能为力的丈夫。是这日复一日、望不到头的孤寂生活。是她自己无处安放的愤怒和绝望。

而李默，只是最近的、最顺手的出口。

三、门后的世界

赵春华起身，走向李默的房间。她敲了敲门，里面没有回应。

“小默，是姨妈。”她轻声说，“开开门好吗？”

还是沉默。

她犹豫了一下，拧动门把手。门没锁。

房间很小，一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜。墙上贴着几张宇航员的海报，边角已经卷曲。书桌上摊着英语作业，单词抄到一半。台灯亮着，昏黄的光晕照着一小片桌面。

李默坐在床沿，背对着门。他在整理书包——把课本一本本拿出来，检查有没有遗漏，又放回去。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。

赵春华走过去，在他身边坐下。床垫发出轻微的吱呀声。

“你妈妈她……不是故意的。”话一出口，赵春华就觉得虚伪。但她还能说什么呢？说“你妈妈错了”？那会让这个孩子更难自处。

李默没有停下手里的动作。他把一支铅笔放进笔袋，拉上拉链，然后才开口：“我知道。”

声音平静得不像个十二岁的孩子。

“她经常这样吗？”赵春华问。

李默沉默了一会儿，说：“有时候。”

“为什么不告诉爸爸？”

“告诉有什么用？”男孩终于转过头来看她。台灯的光从他侧后方照过来，在脸上投下深深的阴影，“爸爸会说，妈妈一个人带你很辛苦，你要懂事。”

他把“懂事”两个字咬得很重，带着一种过早的领悟。

赵春华看着他的脸。仔细看，能看见左边颧骨处有一小块淡淡的淤青，不是今天的，颜色已经发黄。她的心揪了一下。

“疼吗？”她指指那个位置。

李默下意识抬手摸了摸，然后摇头：“不疼。”

他说的是真话。不是逞强，是真的不觉得疼。当疼痛成为日常的一部分，神经会麻木，阈值会提高。就像长期在噪音环境里生活的人，会忘记什么是真正的安静。

“你恨妈妈吗？”赵春华问完就后悔了。这个问题太残忍。

李默却认真地想了想，然后说：“不恨。”

“那……”

“我只是希望她不要哭。”男孩低下头，看着自己的手指，“每次打完我，她都会哭。有时候在卫生间偷偷哭，有时候对着手机里爸爸的照片哭。哭完了，第二天会给我做我最喜欢吃的糖醋排骨。”

他说得很平淡，像在叙述别人的故事：“其实我早就吃腻糖醋排骨了，太甜。但我每次都会吃完。”

赵春华忽然想起什么。上个月家庭聚会，王秀梅端出一大盘糖醋排骨，骄傲地说“我儿子最爱吃这个”。当时李默确实吃得很香，她还夸孩子懂事，知道捧妈妈的场。

原来那不是懂事，是补偿。是母子之间心照不宣的默契——你打了我，我吃了你做的菜，我们就算扯平了。明天继续。

“你想爸爸吗？”赵春华问。

李默这次沉默得更久。久到赵春华以为他不会回答了，他才轻声说：“想。也不想。”

“什么意思？”

“想他回来，家里会热闹一点。”男孩抠着书包上的一个线头，“但也不想他回来，因为他和妈妈会吵架。吵得很凶。”

他顿了顿，补充道：“比妈妈打我的时候还凶。”

赵春华说不出话来。她想起自己刚才在客厅里的犹豫——该不该拦？怎么拦？拦了之后呢？她是个外人，今天走了，明天这个家还是这样。她不可能每天在这里守着。

“姨妈。”李默忽然叫她。

“嗯？”

“你能不能……别告诉别人？”男孩的眼睛在昏暗的光线里显得特别黑，“我们班张浩的妈妈也打他，张浩告诉了班主任，班主任找他妈妈谈话。后来张浩被他妈妈打得更凶了，说他在外头乱说话，丢人现眼。”

赵春华感到一阵窒息。她伸出手，想摸摸孩子的头，手伸到一半又停住了。她怕这个动作太突兀，怕打破孩子努力维持的平静。

“好。”她听见自己说，“我不说。”

李默像是松了一口气，继续整理书包。他把作业本摞整齐，把明天要穿的校服拿出来挂在椅背上，把闹钟调到六点二十——一切都井井有条，像个训练有素的小大人。

“其实妈妈今天打得不重。”他忽然说，像是在安慰赵春华，“以前有次打得才重，我腿上青了两星期。这次真的不重。”

他说这话时，甚至试图挤出一个笑。那个笑容扭曲地挂在嘴角，比哭还难看。

赵春华猛地站起来：“我……我去看看你妈妈。”

她几乎是逃出了那个房间。

四、镜中的裂痕

王秀梅在厨房。水龙头哗哗地流着，她在洗荔枝，一颗一颗洗得很仔细。红褐色的果实在水流下翻滚，像一颗颗小小的、跳动的心脏。

赵春华靠在门框上，看着她。看着这个和自己一起长大的表妹——小时候她们睡一张床，说悄悄话，分享少女的心事。王秀梅那时爱笑，笑起来露出两颗小虎牙，说以后要嫁给爱情，要生一个儿子一个女儿，要带着孩子环游世界。

“洗好了，吃吧。”王秀梅把荔枝装进玻璃碗，递过来。她的眼睛还是红的，但情绪已经平复，甚至带着一种刻意的轻松，仿佛刚才那场风暴从未发生。

赵春华接过碗，捏起一颗荔枝。很甜，甜得发腻。

“春华，”王秀梅擦着手，不看她，“我刚才……是不是很过分？”

赵春华没说话。

“我也不想这样。”王秀梅的声音又开始发抖，“可是我控制不住。每次看到他那个表情，我就想起他爸。想起他爸也是那样，一不高兴就拉脸，一句话不说，冷暴力我。我跟他吵，他嫌我烦；我不吵，他又觉得我没脾气。”

她靠在料理台上，身体微微佝偻：“有时候我觉得，我不是嫁给了个人，是嫁给了堵墙。你对着墙喊，没有回音；你打墙，手疼的是自己。小默现在就是另一堵小墙。”

“他不是墙。”赵春华终于开口，“他是你儿子。”

“我知道！”王秀梅突然提高音量，又立刻压低，“我知道……可我看见他就……”

她说不下去了。厨房的灯光很亮，照着她眼角的细纹，照着她鬓边几根刺眼的白发——她才三十六岁。

赵春华放下荔枝碗，走过去，轻轻抱住她。王秀梅身体僵了一下，然后软下来，把脸埋在表姐肩上。没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气。

“我带小默去我那儿住几天吧。”赵春华说。

王秀梅猛地抬头：“不行！”

“为什么？”

“别人会怎么想？会说我不是个好妈妈，连孩子都带不好……”

“你现在这样就是好妈妈了吗？”赵春华打断她，语气忍不住重了些。

王秀梅的脸瞬间白了。她退后一步，像是被这句话烫到了。

“对不起，”赵春华立刻后悔，“我不是那个意思……”

“不，你是对的。”王秀梅苦笑，“我不是个好妈妈。我早就不是了。”

她转身看向窗外。夜晚的玻璃像一面黑色的镜子，映出她的脸，也映出赵春华站在她身后的身影。两个女人，在镜中对视。

“你知道吗，”王秀梅对着镜子里的自己说，“有时候我打完他，看着他一声不吭的样子，我会害怕。我怕他以后也会变成这样的人——不会表达情绪，只会用沉默来反抗。然后他也会娶个老婆，也这样对他老婆。然后……”

她没有说下去。但赵春华听懂了。暴力的轮回。情绪的遗传。一个不会爱的母亲，教出一个不会爱的孩子，这个孩子长大后，继续制造不会爱的家庭。

“我带他走几天。”赵春华坚持，“就几天。你也冷静一下。”

本章未完，点击下一页继续阅读。