第1156章 到了（2/2）

孩子们围着油罐转圈，手里举着刚折的柳条，学着老艺人的样子往油罐上缠。“我这根要缠到荷兰去！”扎羊角辫的小姑娘踮着脚，把柳条往最高处绕，柳条上还挂着片没摘净的柳叶，晃悠悠像个小旗子。“我的要到石沟村！”穿蓝布褂的小男孩不甘示弱，把柳条在罐身上系了个死结，“让二丫姑姑知道我想她了。”

周胜笑着帮他们把柳条摆顺，指尖碰到糖画凝固的花瓣，凉丝丝的。忽然发现糖花的纹路里，竟嵌着根极细的金蓝线——是时区轴上掉下来的，不知何时被糖稀裹了进去，像给花镶了道金边。“这线倒会找地方歇脚。”他心里嘀咕着，往油罐里添了勺新接的雨水，水顺着糖花的纹路往下淌，在梨木板上晕出个小小的湿圈，正好落在张木匠画的弧线里，像给托板定了位。

（二）

傍晚收工时，糖画老艺人忽然指着油罐底座笑：“你看这糖渍，倒像张地图。”众人凑过去看，果然见凝固的糖霜在梨木板上漫出细密的纹路，纵横交错，竟真有点像张简化的路线图——最粗的那道糖痕，从油罐底直通向院门口，像在模拟他们常说的“石沟村专线”。

“这是糖自己爬的？”张木匠啧啧称奇，用手指蹭了蹭糖痕边缘，“还带着点温度呢。”周胜凑近闻了闻，除了糖香，竟还有股淡淡的槐花香——胡同口的老槐树今天开花了，花瓣被风吹得满院飘，想来是落在糖霜上，被热气烘得融进了纹路里。

正看着，王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉突然对着油罐叫得欢实。“准是闻着甜味了，”老人笑着打开笼门，往油罐边撒了把小米，“这鸟精着呢，上次石沟村寄来的芝麻饼，它隔着三层布都能闻见。”小米落在糖霜上，竟顺着糖痕滚出条细细的米道，正好和糖线汇成一股，往院外的方向延伸。

“要我说，这油罐是成精了。”扎羊角辫的小姑娘抱着油罐腿晃悠，“它肯定想自己跑出去，去找石沟村的二丫姑姑。”周胜被她逗笑，刚要说话，却见时区轴突然“咔嗒”响了声，金蓝线竟顺着小米铺的道往前挪了寸许，线尾还卷着颗小米粒，像在“领路”似的。

夜幕降临时，孩子们用剩下的糖稀在油罐上画了个小小的箭头，直指南方。“这样它就不会迷路啦。”穿蓝布褂的小男孩拍着胸脯保证。周胜往箭头末端滴了滴蜂蜜，看着它慢慢渗进糖霜里，心里忽然觉得，这油罐或许真的在悄悄“长脚”——那些缠着的线是它的筋，糖画的壳是它的甲，连风带来的花瓣、鸟啄的米粒，都成了它赶路的记号。

（三）

接下来的几日，四合院里像办喜事似的热闹。糖画老艺人每天来补一次糖衣，说要让油罐“走得体面些”；张木匠把梨木托板雕上了缠枝纹，每个纹路里都嵌了粒芝麻，“石沟村的土养出来的东西，得带着本味”；王大爷的画眉每天清晨都要对着油罐唱段新调子，二丫在视频里说，石沟村的麻雀最近总跟着调子飞，像是在学新歌。

周胜则忙着整理那些从各地寄来的“信物”——霍钟表匠从荷兰寄来的郁金香球茎，裹着层防潮的棉纸，纸上用铅笔描着时区轴的齿轮，标注着“转三圈就到黄河”；石沟村的孩子们托人捎来袋新收的芝麻，袋子上用红绳系着片油菜叶，二丫说那是孩子们在油坊后坡摘的，“沾着点榨油时溅的香”；连胡同口修鞋的老李头，都送来了块磨得发亮的鞋钉，“路上要是磕着碰着，用这个挡挡”。

这些东西被周胜小心地缠在线轴上，再一圈圈绕回油罐——郁金香球茎系在时区轴的金线上，芝麻袋挂在孩子们缠的柳条间，鞋钉则被张木匠嵌进了梨木托板的凹槽里。“这样不管走多远，摸一摸就知道谁在惦记着。”张木匠拍了拍托板，声音透着股笃定。

（四）

变故是在一个雨后的清晨发生的。周胜照例去看油罐，却发现梨木托板的缠枝纹里，竟冒出了些细小的绿芽——是从那些嵌着的芝麻粒里钻出来的，嫩得像透明的。“这是……芝麻发芽了？”他惊得差点碰翻油罐，张木匠闻讯赶来，仔细看了看，忽然笑了：“哪是芝麻，你瞧这叶瓣形状，倒像石沟村的油菜苗。”

话音刚落，时区轴突然快速转了半圈，金蓝线猛地绷紧，把郁金香球茎拽得晃了晃，球茎裂开道小口，竟也钻出丝绿芽，裹着层荷兰带来的湿润泥土。“好家伙，”王大爷提着鸟笼站在门口，惊得画眉都不叫了，“这是要在油罐上开个‘万国花园’？”

更奇的是那些孩子们缠的柳条，被雨水泡得发涨，皮上竟冒出圈细密的白根，顺着糖痕往地下扎。周胜蹲下身摸了摸，根须扎得很稳，像在给油罐打“地基”。“它这是……想在这儿长住了？”穿蓝布褂的小男孩挠着头，满脸困惑，“可我们不是要让它去找二丫姑姑吗？”

周胜没说话，只是往根须上浇了点混着糖稀的水。他忽然明白，这油罐早已不是单纯的“物件”了——它带着四合院里的糖香，石沟村的土气，荷兰的潮气，还有孩子们的手温，长出的哪是芽啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的路，从来不是一条线，是好多好多人的脚印叠着，踩出来的。”

（五）

消息传到石沟村时，二丫特意拍了段视频——油坊的墙根下，不知何时也冒出了丛绿芽，叶片形状竟和油罐上的油菜苗一模一样。“你看，”她举着手机对着芽苗晃了晃，镜头里突然闯入只麻雀，叼着颗芝麻落在芽上，“连鸟都知道捎信呢。”

视频里，石沟村的孩子们正往油坊墙上糊新报纸，报纸上剪贴着从四九城寄去的照片——有糖画老艺人补糖衣的样子，有张木匠雕托板的侧脸，还有孩子们围着油罐笑的模样。“我们把这些贴成条路，”二丫指着报纸连成的长线，“等油罐来了，就能顺着路找到家。”

周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油坊门框上，挂着串用红绳编的穗子，穗子上系着颗磨得发亮的铜钉——是去年他托人捎去的，说是“给油坊加道锁”，没想到被孩子们当成了信物。

“周胜叔，”扎羊角辫的小姑娘举着根新折的柳条跑过来，柳条上缠着片刚摘的槐树叶，“给油罐加片新叶子，让它知道胡同口的槐花开得正旺呢。”周胜接过柳条，往油罐上缠时，手指不小心碰到了那颗荷兰郁金香的芽，芽尖竟轻轻颤了颤，像在回应。

他忽然很想知道，当这油罐真的踏上石沟村的土地时，会是怎样的光景——或许糖画的壳会融进泥土，长出片甜滋滋的花；梨木托板会烂成养分，把芝麻的香喂给地里的苗；那些缠在身上的线，会散开成风，带着四合院里的笑声，绕着油坊的老木门打个圈。

当然，这些都还早。眼下最重要的，是把新缠的柳条系紧些，给发芽的芝麻（或者说油菜苗）浇点水，再等着糖画老艺人来补上新的糖花——毕竟，赶路的家伙什，总得收拾得妥帖些，才好走得远，走得稳。

胡同里的槐花香又飘了进来，混着糖稀的甜，泥土的腥，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着油罐上慢慢舒展的绿芽，忽然觉得，这哪是在等一个油罐出发，分明是在等无数个牵挂长出翅膀，一起往南飞。而他要做的，不过是像张木匠说的那样：“把根扎牢些，剩下的，交给风，交给时间，交给那些在土里、在天上、在人心窝里的念想。”

（六）

糖画老艺人来得比往常早，推着的小车里多了个竹筐，里面装着些晒干的石榴花瓣。“前儿个摘的，”老人边往油罐上抹糖稀边说，“晒得半干，混在糖里，能留得久些——石沟村的娃娃见了，就知道四合院里的石榴树也惦记着他们。”

周胜帮着扶稳油罐，看糖稀裹着石榴花瓣慢慢凝固，在原来的糖画上添了层淡红的纹。“您怎么知道这么多门道？”他忍不住问。老人笑了，用糖勺敲了敲油罐：“我爷爷当年给宫里送糖人，就爱在糖里混点花料，说物件沾了草木气，才活得起来。”他指着花瓣纹路，“你看这走向，多像石沟村的河？顺着糖道流，准能到。”

张木匠也凑过来，手里拿着把小刻刀，正给梨木托板的缠枝纹加深弧度。“昨儿个梦见油罐自己滚起来了，”他往纹里嵌了粒新收的绿豆，“石沟村的地硬，多垫点杂粮，好扎根。”绿豆刚嵌稳，时区轴的金蓝线就绕着托板转了半圈，像在道谢似的。

孩子们来得最热闹，每人手里都举着样“信物”——有的捏着片画眉掉的羽毛，有的攥着块胡同口捡的碎瓷片，还有个小男孩，居然带来只玻璃瓶，里面装着清晨的露水，“给油罐路上解渴”。周胜把这些东西一一系在线上，看着油罐慢慢被裹成个五彩的球，忽然想起二丫说过的话：“越是金贵的东西，越得带着烟火气才走得远。”

正忙着，王大爷的画眉突然对着院外叫起来，声音急促。众人探头一看，只见胡同口跑进来个送信的小伙子，手里挥着封牛皮纸信封：“石沟村来的，说油坊后坡的油菜苗，长得跟油罐上的一个样！”

周胜拆开信，信纸里掉出片干枯的油菜叶，叶尖还沾着点熟悉的芝麻粉——是他上次寄去的那袋里的。信上的字迹歪歪扭扭，是石沟村的孩子们集体写的：“我们在油坊等它，墙上的报纸路快贴到村口了，再不来，麻雀都要把芝麻叼光啦。”

扎羊角辫的小姑娘抢过信纸念出声，念到“等它”两个字时，油罐突然轻轻晃了晃，缠在最外面的柳条发出“咔”的轻响，像是在应答。周胜低头看去，只见那颗荷兰郁金香的芽，正顶着层薄糖霜，往糖画的石榴花里钻，像在给自己找个舒服的位置，准备启程。

他忽然不想催了。反正路已经铺了这么长，牵挂也扎了这么深，多等几日又何妨？等槐花开得再盛些，等绿豆在托板里再发点芽，等孩子们把新折的柳条再缠得紧些——总归要让这油罐带着满肚子的甜，满身子的暖，还有一整个四合院的念想，才好意思去见石沟村的土地，去赴那群孩子的约。

胡同里的风又起了，卷着槐花瓣往油罐上落，像在给它戴花。周胜抬手接住片花瓣，轻轻放在糖画的石榴花蕊里，心里踏实得很——该来的总会来，就像这花会开，芽会冒，线会往南走，急不得，也慢不得。

（七）

接下来的日子，四合院像被施了魔法。油罐上的绿芽越长越壮，油菜苗的叶瓣上竟隐隐透出点红筋，张木匠说这是“沾了糖气，长得旺”；郁金香的芽裹着层糖霜，慢慢抽出片圆叶，叶尖总朝着南方歪，像在给时区轴“指路”；孩子们缠的柳条根须扎得更深了，顺着梨木托板的纹路往地下钻，周胜往土里挖了挖，竟摸到几根细须缠在了一起，像在偷偷打绳结。

糖画老艺人每天添的糖花越来越精致，今天是朵槐花，明天是片芝麻，后天竟照着石沟村的油坊画了个小剪影，糖色透亮，连油坊门口的石碾子都清晰可见。“这样它夜里赶路，看见糖画就知道快到了。”老人边画边说，手腕上的银镯子随着动作轻响，倒像在给油罐打节拍。

王大爷的画眉成了“报时员”，每天清晨准时对着油罐唱同一支调子，二丫在视频里说，石沟村的麻雀也跟着学，现在油坊周围天天都是这声儿，“像提前练好了迎接的曲子”。周胜把画眉的叫声录下来，用棉线缠在时区轴上，金蓝线转动时，就会带着调子“跑”，像在练习怎么把四九城的声儿带到石沟村去。

孩子们则迷上了“猜路线”，每天拿着地图在油罐旁比划。“从这儿拐个弯，就能看到黄河啦！”“不对不对，得先过太行山，我爷爷说那山高得能摸着云。”他们争着把自己知道的路写在纸条上，塞进油罐的线缝里，纸条上还沾着糖葫芦的糖渣、冰棍的水滴，甚至还有片烤红薯的焦皮——“让它路上饿了，闻闻味儿就有力气。”

周胜看着油罐一天天变得沉甸甸的，糖衣裹着绿芽，根须缠着托板，线缝里塞满了纸条，倒像个被无数双手捧在怀里的宝贝。他不再急着问“什么时候走”，反正时区轴的金蓝线每天都在往前挪，糖画的纹路每天都在往南延伸，连地下的根须，都在悄悄往院外的方向钻。

这天傍晚，糖画老艺人补完最后一片糖叶，忽然说：“差不多了，再裹就走不动了。”众人都愣了，张木匠摸了摸托板：“根须够牢了？”老人点头，指着郁金香的叶尖：“你看这芽尖的糖霜，开始往下淌了——这是它自己在卸重呢，知道路远，不能太贪心。”

周胜往油罐里添了最后一勺混着槐花瓣的清水，水顺着糖纹往下流，在地上积成个小小的水洼，映出满天的晚霞。他忽然想起二丫视频里的画面：石沟村的油坊顶上，最近总停着群鸽子，孩子们说那是“接油罐的先头兵”。

或许，真的快了。

（八）

油罐出发的前一夜，四合院里没点灯，只有月光洒在糖衣上，泛着层柔和的光。周胜坐在油罐旁，听着里面绿芽生长的“沙沙”声，时区轴转动的“咔嗒”声，还有根须在地下伸展的“簌簌”声——这些声音混在一起，像支特别的摇篮曲。

孩子们把最后一张纸条塞进线缝，上面画着个歪歪扭扭的箭头，旁边写着：“我们在石沟村等你呀”。张木匠往托板的凹槽里塞了把四九城的土。